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Le  récit  de  mon  voyage  serait 
un  épisode  bien  froid  dans  l'his- 
toire de  Laure,  et  je  ne  vous  en 
occuperai  pas  long-temps.  Ma  vie 
elle-même  compte  à  peine  dans 
cette  longue  et  triste  durée  d'an- 
nées, variée  de  circonstances  et 
vide  desentimens;carjene  vécus 


pendant  sept  ans  que  dans  le  lieu 
où  je  n'étais  pas.  Je  visitai  l'Eu- 
rope jusqu'aux  bornes  de  l'ancien 
monde  du  côté  du  midi.  Je  tou- 
chai aux  rivages  inhospitaliers 
de  l'Afrique  :  les  douces  réminis- 
cences de  la  patrie  charmèrent 
mon  séjour  au  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, dans  cette  colonie  en- 
core française  de  la  Pethe-Ko- 
cuELLE,  où  palpitent  des  cœurs 
chrétiens  que  les  séductions  de 
l'hérésie  ont  égarés,  mais  que 
Dieu  n'a  sans  doute  pas  abandon- 
nés pour  toujours»  Je  dormis  sous 
les  pampres  parfumés  de  Cons- 
tantm.  Je  ravis  à  la  montagne  de 
la  Table  cette  jolie  tleur  qui  iTa 
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ni  feuilles,  ni  lij^es,  ni  racines  ap- 
parentes :  semblable  an  bonheur 
qu'il  nous  est  permis  de  goûter 
dans  cette  vie  passagère,  elle  sur- 
prend les  sens  et  la  pensée  de 
tous  les  enchantemens  d'une 
jouissance  pure,  et  si  on  veut  la 
cueillir,  on  ne  trouve  qu'une  co- 
rolle légère  qui  se  flétrit  sous 
les  doigts.  Je  descendis  sur  cette 
grève  volcanique  qui  embrasse 
d'une  ceinture  d'ocre  et  de  fer 
l'île  de  U Ascension.  Je  m'égarai 
à  travers  ses  rochers  noirs  taillés 
en  obélisques,  el  dont  la  blanche 
sommité  est  le  refuge  des  oiseaux 
de  mer.  A  chaque  pas  que  vous 
faites,  ils  se  lèvent  en  [)oussanl 
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des  cris  plaintifs,  et  viennent, 
effrayés  par  la  vue  inaccoutumée 
du  voyageur,  vous  frapper  du 
boutde  leurs  ailes.  Je  ne  sais  rien 
d'horrible  comme  cette  ile,  mais 
on  n'v  manque  ni  de  vivres,  ni 
dVau,  ni  d'abri;  et  une  habitude 
infaillible  y  ramène  tous  les  ans 
des  hommes  qu'on  ne  voit  qu'un 
jour,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  con- 
naître, qu'on  peut  servir,  qu'on 
peut  secourir,  et  qu'on  peut  ai- 
mer. J'y  rêvai  un  ermitage,  et  de 
toutes  les  ambitions  de  ma  vie,  il 
n'y  en  a  point  que  j'aie  perdu  plus 
tard  et  avec  plus  de  regrets.  De 
grands  malheurs  de  navigation 
me  ramenèrent  en  Europe  par  des 


points  bien  éloignés  de  celui  de 
mon  déj)arl.  Je  parcourus  bien 
d'autres  mers  ;  je  vécus  sous  bien 
d'autres  climats.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  connaissais  votre  pa- 
trie, dont  les  rians  étés  n'ont 
rien  à  envier  aux  contrées  les  plus 
privilégiées  de  l'Orient.  Je  me 
souviens  des  steppes  verdoyans  , 
des  plaines  toujours  vierges,  des 
éternelles  moissons  qui  embras- 
sent les  provinces  du  Caucase; 
j'ai  foulé  les  plaines  magnifiques 
de  l'élégante  Podolie.  Nul  pays 
ne  me  rendit  les  charmes  du 
mien.  Cependant  quand  j'y  re- 
vins, j'avais  cessé  depuis  long- 
temps d'v  être    rappelé  par   les 
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illusions  de  Tamour.  Laure  me 
laissait  bien  le  souvenir  du  plus 
adorable  des  anges,  mais  je  ne 
conservais  pour  elle  que  le  sen- 
timent qu'on  porte  aux  célestes 
créatures,  dont  elle  représentait 
ici  toutes  les  perfections  et  tou- 
tes les  grâces.  Je  la  revis  avec 
une  joie  inexprimable,  mais  sans 
trouble,  sans  craintes  amères,  et 
sans  vaines  espérances.  L'affec- 
tion qui  nous  unissait  ne  pouvait 
plusclianger.  Cette  maison,  pré- 
parée par  ses  soins,  m'assurait  un 
asile  presque  inviolable,  car  les 
temps  n'étaient  plus  les  mêmes, 
et  les  états  affermis  paraissaient 
aussi  calmes  que  mon  cœur.  Il  ne 


me  reslait  à  désirer  qn'ime  bonne 
niorl  ponr  consommer  une  bon- 
ne vie  devant  les  hommes  el  de- 
vant le  ciel,  et  pour  épargner  au 
long  sommeil  qui  m'attend  les 
tristes  rêves  d'une  mauvaise  cons- 
cience. J'espère  que  Dieu  ajoute- 
ra cette  dernière  grâce  aux  grâces 
dont  il  m'a  comblé. 

Les  événemens  ont  peu  de  va- 
riété pour  le  solitaire.  L'histoire 
du  désert  est  si  courte!  La  vie 
renfermée  dans  un  petit  cercle 
d'habitudes  qui  doivent  une  par- 
lie  de  leur  douceur  à  leur  cons- 
tante uniformité,  ne  se  compose 
plus  de  faits ,  mais  d'impressions 
et  de  sentimens,  et  commence  à 


participer,  dans  cet  étal  d'indé- 
pendance  rêveuse,  de  l'existence 
qui  est  promise  à  l'ame  délivrée. 
L'homme  qui  a  caché  ses  jours 
ne  1rs  compte  plus.  Ils  se  succè- 
dent pour  lui  tous  semblables 
entre  eux  comme  le  jour  inalté- 
rable de  réternité,  et  quand  la 
fosse  s'ouvre  au  bout  de  sa  car- 
rière monotone,  il  ne  fait  que 
changer  de  solitude.  Vous  ne  se- 
rez donc  pas  étonnée  de  me  voir 
rapprocher  dans  ce  récit  des  épo- 
ques assez  éloignées  d'ailleurs, 
pour  ne  vous  entretenir  que  des 
circonstances  qui  se  rapportent 
à  l'objet  de  votre  curiosité,  et  qui 
me  paraissaient  dignes  de  votre 
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intérél.  Le  reste  apparlienf  à  Toii- 
bli.  C'est  une  portion  de  nous- 
mêmes  qui  est  déjà  échue  à  la 
mort. 

Il  y  a  près  de  deux  ans  qu'au 
retour  d'un  voyage  de  peu  de  du- 
rée, entrepris  dans  Tintenlion  de 
visiter  quelques  malades,  je  trou- 
vaivotreappartemenloccupé  par 
une  dame,  qui  m'avait  fait  l'hon- 
neur d'y  chercher  un  asile  en  mon 
absence.  Après  m'étre  assuré  que 
toutes  mes  intentions  avaient  été 
soigneusement  remplies,  et  que 
rien  ne  manquait  à  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  sacrés  de  l'hos- 
pitalilé,  je  m'informai  avec  em- 
pressement des  circonstances  de 
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celle  aventure,  de  la  silualion  de 
celle  dame,  et  du  caractère  de 
Taccidenl,  ou  de  la  maladie  qui  la 
forçait  à  s'arrêter  dans  nos  mon- 
tagnes. J'appris  qu'elle  était  fem- 
me d'un  riche  spéculateur  qui 
avait  réalisé  depuis  peu,  aux  en- 
virons d'Avignon,  une  fortune 
considérable  acquise  dans  la  ma- 
nipulation des  affaires,  et  qui  pa- 
raissait conduit  à  Vaucluse  par  le 
désir  de  prendre  connaissance  de 
quelques  unes  de  ses  nombreuses 
propriétés.  Toutes  celles  de  Ray- 
mond lui  étaient  tombées  en  par- 
tage, sans  en  excepter  les  murail- 
les en  ruines  qui  couronnent  ces 
crêtes  blanches  et  stériles,  sur  le 
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revers  desquelles  esltracé  l'étroit 
senlier  qui  vous  a  ramené  de 
la  fontaine.  Depuis  long-temps 
abandonnée,  la  partie  du  château 
qui  offrait  encore  quelque  appa- 
rence d'hahilalion ,  ne  prêtait  dès 
Jors  son  abri  contre  les  intempé- 
ries de  l'air  qu'aux  hiboux  et  aux 
chauve-souris.  Tout  au  plus , 
peut-êti'e,  car  rien  ne  m'a  fourni 
l'occasion  de  vérifier  ce  soupçon, 
elleavaitreçuquelquefoisla  visite 
nocturne  d'un  malfaiteur  ou  d'un 
proscrit;  mais  le  peuple,  ingé- 
nieux à  rattacher  les  fictions  de 
la  mythologie  crédule  à  tous  les 
lieux  que  les  hommes  ont  délais- 
sés ,  peuplait  ceux-ci  d'hôtes  en- 
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core  plus  mystérieux.  C'est  de  là 
que  prenait  son  vol  le  serpent 
ailé  du.  donjon,  quand  il  allait,  à 
un  jour  marqué  de  l'année,  se 
plonger  dans  le  gouffre  de  la  Sor- 
^ue,  après  avoir  déposé  dans  l'en- 
droit le  plus  inaccessible  de  ses 
bords  l'escarboucle  étincelante 
qui  rayonnait  sur  son  front.  C'é- 
tait dans  ces  vastes  salles  et  dans 
ses  tours  délabrées  qu'erraientles 
ombres  exilées  des  anciens  sei- 
gneurs qui  avaient  pressuré  leurs 
vassaux  d'impôts  injustes,  ou  qui 
avaient  frustré  l'éjjlise  de  ses 
droits.  31ainlenanl  ils  venaient 
demander  en  gémissant  la  pitié 
du  pauvre  paysan  et  les  prières 
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du  pauvre  prêlre.  Enlin  une  ira- 
ditioii  qui  datait  depuis  plusieurs 
siècles,  attestait  que  la  mort  n'a- 
vait jamais  frappé  un  des  héri- 
tiers légitimes  de  la  noble  famille 
de  Raymond,  que  les  âmes  de  ses 
aïeux  n'eussent  annoncé  à  la  con- 
trée ce  malheureux  événement, 
en  menant  d'avance  le  convoi  fu- 
nèbre au  dessus  des  créneaux;  et 
s'il  fallait  même  en  croire  les  plus 
superstitieux,  ce  cortège  lugubre 
s'était  depuis  peu  augmenté  d'un 
jeune  enfant.  C'est  dans  ce  triste 
séjour  que  les  voyageurs  dont  je 
viens  de  parler  avaient  été  rete- 
nus une  nuit  tout  entière  par  la 
plus  terrible    tempête    qui,    de 
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mémoire  d'homme,  eût  ^romlé 
sur  la  vallée.  Il  suffit ,  il  est  vrai, 
pour  comprendre  leur  résolu- 
tion ,  d'avoir  entendu  quelque- 
fois le  retentissement  formida- 
ble d'un  violent  orage  dans  les 
échos  de  nos  rochers  et  dans  les 
profondeurs  de  nos  cavernes. 
Aucun  courage  humain  ne  sup- 
porterait cette  impression  sans 
terreur. 

L'aube  du  jour  ayant  enfin 
éclairé  un  ciel  moins  irrité ,  M. 
Galbert,  c'est  le  nom  de  l'élran- 
ger,  s'était  empressé  d'engager  sa 
femme  à  reprendre  le  chemin  de 
Vaucluse.  Quel  avait  été  son 
élonnement  de  n'en  pas  recevoir 
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de  réponse!  A  la  vérité,  il  avait 
été. frappé  plusieurs  fois  pendant 
la  nuit  de  ses  sanglots  et  de  ses 
plaintes  ;  mais,  doué  de  cette  froi- 
de intrépidité  qui  brave  les  émo- 
tions vulgaires  et  qui  ne  sait  pas 
descendre  aux  puérilités  de  la 
tendresse,  il  n'avait  attribué  ces 
symptômes  d'agitation  et  de  dou- 
leur qu'au  malarse  d'une  position 
fâcheuse  et  au  trouble  d'un  mau- 
vais sommeil.  L'étal  de  madame 
Galbert  était  beaucoup  plus  sé- 
rieux qu'il  ne  l'avait  imaginé.  Soit 
que  les  récils  extravagans  qui  cir- 
culaient dans  la  vallée  au  sujet 
du  vieux  château,  eussent  forte- 
ment préoccupé  sou    espiit,   et 


que  l'ouragan  épouvantable  qui 
venait  fie  tourmenter  la  nature, 
eut  prêté  à  ces  rêves  d'une  ima- 
gination délirante  de  nouveaux 
prestiges  et  de  nouvelles  ter- 
reurs ;  soit  que  cette  retraite  sé- 
vère et  presque  solennelle  dans 
un  désert  qui  semblait  porter  le 
sceau  de  la  colèi-e  de  Dieu,  eût 
rappelé  à  sou  cœur  des  émotions 
pénibles  et  des  regrets  inutiles, 
elle  avait  tout-à-fait  cédé  à  son 
inquiétude  et  à  son  effroi.  La 
marche  lourde  et  irrégulière  des 
paysans  qui  la  transportèrent  ici 
sur  une  litière  composée  à  la  hâte 
de  quelques  branches  entrela- 
cées, et  qui  inuhipliait  sous  son 
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faible  corps  des  secousses  inévi- 
tables dans  ces  chemins  difficiles, 
ne  la  tira  point  de  son  affreuse 
immobilité.  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  reçu  de  Sœur  Laure  des  se- 
cours long- temps  impuissans, 
qu'elle  revint  enfin  à  elle-même, 
ou  plutôt  au  sentiment  de  l'exis- 
tence; car  elle  passa  quelques 
jours  sans  reprendre  le  cours  de 
ses  idées  naturelles.  Partagée  en- 
tre une  langueur  profonde  qui 
tenait  de  la  stupeur,  et  des  appa- 
ritions menaçantes  qui  lui  don- 
naient le  délire,  elle  croyait  quel- 
quefois que  tous  les  fantômes  des 
ruines  l'avaient  suivie,  et  leur 
adressait   la    parole  comme  s'ils 
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avaient  été  présens;  puis  elle  re- 
loinbail  clans  un  morne  silence. 
Cependant  le  caractère  de  mada- 
me Galbert  n'avait  pas  donné  lieu 
de  craindre ,  à  ceux  de  qui  il  était 
connu,  que  cet  état  se  prolongeât 
d'une  manière  indéfinie.  Les  or- 
ganisations mobiles  et  les  esprits 
frivoles  subissent  facilement  tous 
les  genres  d'émotion  ;  mais  la  pre- 
mière émotion  qui  succède  à  celle 
qui  a  paru  leur  laisser  l'impres- 
sion la  plus  ineffaçable,  en  détruit 
aisément  la  trace  légère.  Les  for- 
tes douleurs  elles-mêmes  ne  se 
fixent  que  dans  les  âmes  fortes. 
Il  faut  plus  de  puissance  morale 
qu'on  ne  le  croit  pour  nourrir  un 


19 

long  ilésespoir  ;  ce  soiil  les  cœurs 
efféminés  qui  se  consolent.  Déjà 
madame  Galbert  s'occupait  de  sa 
toilette  et  de  ses  bijoux  :  elle  pre- 
nait plaisir  à  les  étaler  aux  yeux 
des  gens  qui  la  servaient,  et  Sœur 
Lauj'e  n'avait  continué  à  lui  ren- 
dre des  soins  heureusement  su- 
perflus, que  par  un  excès  de  zèle 
et  de  précaution  qu'elle  était  bien 
sûre  de  me  voir  approuver. Quant 
à  M.  Galbert,  aussitôt  qu'il  avait 
été  plus  tranquille  sur  la  sanlé  de 
sa  femme,  et  moins  avide  des 
plaisirs  fatigans  de  la  chasse  ,  il 
s'était  rappelé  des  intérêts  pres- 
sons que  les  affections  les  plus 
chères  font  rarement  oublier  aux 
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hommes,  et  surtout  aux  riches. 
Il  avait  quitté  Vauchise. 

Madame  Galherl ,  instruite  de 
mon  arrivée,  ne  tarda  pas  à  me 
faire  avertir  qu'elle  pouvait  me 
recevoir.  Un  reste  de  faiblesse  ne 
lui  avait  pas  permis  de  quitter  le 
lit;  mais  elle  était  entièrement 
vêtue,  et  la  riche  élégance  de  son 
négligé  contrastait  si  fort  avec  la 
simplicité  de  mon  ameublement, 
que  je  sentis  un  secret  mouve- 
ment de  honte  en  pensant  k  la 
manière  dont  elle  avait  été  reçue. 
J'essayai  gauchement  de  m'en  ex- 
cuser avec  quelques  luies  de  ces 
formules  éternelles,  qui  prouvent 
au  fond  moins  de  Iranche  bien- 
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veillance  pour  les  autres,  que  de 
sotte  vanité,  quand  elle  prit  soin 
de  dissiper  mon  trouble  et  de  me 
rendre  en  peu  de  mots  la  con- 
fiance que  j'avais  perdue.  Je  ne 
sais  rien  qui  mette  à  son  aise  un 
cœur  sensible  troj)  vivement 
ému,  comme  la  rencontre  d'un 
cœur  sec  qui  répond  à  des  senti- 
mens  avec  des  phrases,  et  qui  rem- 
place une  effusion  d'amitié  par 
un  lieu  commun  de  politesse.  La 
reconnaissance  de  madame  Gal- 
bert,  puisqu'elle  voulut  bien 
donner  ce  nom  à  ce  qu'elle  éprou- 
vait alors,  s'exprimait  en  termes 
si  purs,  si  élevés,  si  cérémonieu- 
sement choisis,  qu'une  couver- 


sation  soutenue  sur  ce  ton  serait 
moins  propre  à  donner  l'idée 
d'un  éehcUige  affectueux  de  bien- 
veillance et  de  procédés ,  que 
celle  d'un  concours  oratoire. 
Convaincu  de  l'impossibilité  de 
fournir  le  moindre  aliment  à  un 
pareil  entretien,  je  me  contentai 
de  m'incliner  profondément  en 
me  rapprochant  de  la  porte,  et 
de  redoubler  ce  salut  au  moment 
de  sortir,  en  attachant  respec- 
tueusement mes  yeux  sur  ceux 
de  madame  Galbert,  que  je  n'a- 
vais pas  encore  osé  regarder. 
Heureusement,  j'avais  déjà  for- 
mé la  résokuion  de  ne  pas  pi'o- 
noncer  une  seuh-  parole  avant  de 
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me  relirer;  la  surprise  dont  je  tus 
siibilemeiit  saisi  ne  m'en  aurait 
pas  laissé  la  force,  et  mon  émo- 
tion était  si  violente  encore  quand 
jeme  trouvai  libre  auprès  de  Sœur 
Laure,  qui  attendait  que  ma  visite 
fût  finie  pour  rentrer  dans  l'ap- 
partement, j'étais  si  peu  maître 
des  idées  qui  se  pressaient  dans 
mon  esprit  et  dans  mon  cœur,  si 
incapable  de  m'occuper  de  leurs 
conséquences,  que  volant  à  ma 
triste  amie,  et  m'emparant  avec 
force  de  sa  main  :  «  Vous  ne  savez 
«  pas,  lui  dis-je,  vous  ne  devine- 
«  riez  jamais  quelle  est  cette  fem- 
«  me  à  qui  vous  venez  de  prodi- 
«  j^uer  tant  de  veilles  attentives, 


«  et  dont  vos  soins  généreux  ont 
«  peut-être  sauvé  la  vie  !  vous  ne 
«  connaissez  pas  madame  Gal- 
«  bert!..  »  Dévouement  ineffable 
de  charité!  «Je  la  connais,  me 
«  répondit  Laure  avec  ce  sourire 
«  qui  serait  celui  des  anges,  si  les 
«  anges  avaient  quelque  chose  à 
«  regretter;  en  cherchant  l'autre 
«  jour  dans  son  écrin  quelques 
«joyauxdontelleavaitenviedese 
«  parer,  mon  doigt  a  fait  jouer  par 
«  mégarde  le  ressort  d'un  médail- 
«  Ion  qui  m'a  offert  en  s'ouvrant 
«  l'image  trop  présente  à  ma  mé- 
«  moire...  »  Elle  rougit  et  pressa 
ma  main  qui  n'avait  pas  quitté  la 
sienne.  «  Madame  Galbert,  con- 


«  linua-l-elle  d'un  ton  plus  assu- 
«  ré,  doit  avoir  été  la  femme  de 
«  Raymond...  Mais  comment  se 
«  fait-il?..  Paix!  reprit-elle  après 
«  un  moment  de  silence  inquiet. . . 
«N'avez-vous  pas  entendu?  Bon- 
«  soir,  Paul  !  Elle  a  peut-être  be- 
«  soin  de  moi...  » 

Rien  n'était  plus  fondé  que  sa 
conjecture.  Je  venais  de  recon- 
naître en  effet,  dans  madame  Gal- 
bert,  cette  beauté  séduisantedont 
les  charmes  avaient  changé  le 
cœur  de  Raymond  et  détruit  le 
bonheur  de  Laure.  Le  change- 
ment de  son  nom  et  de  son  état 
ne  pouvait  me  suiprendre  à  la 
suite  de  ces  jours  de  scandale  et 
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(Je  corriiplion ,  où  les  nœuds  les 
plus  sacrés  de  la  nature  et  de  la 
société  avaient  été  sacrifiés  à  d'in- 
dignes intérêts,  où  l'alliance  de 
deux  âmes  qui  s'unissent  pour 
l'éternité  sous  les  auspices  de 
Dieu,  avait  fait  place  au  pacte 
éphémère  du  vice  ou  à  l'odieux 
trafic  de  la  cupidité.  Je  compre- 
nais mieux  enfin  les  redoutables 
prestiges  qui  avaient  tourmenté 
son  imagination  pendant  la  nuit 
d'épreuve  qu'elle  avait  passée  au 
château;  et  leur  effet  s'expliquait 
aussi  facilement  h  m;j  raison  que 
s'il  était  résulté  d'une  combinai- 
son ordinaire  d'événemens  natu- 
rels. Ce  n'était  pas  l'aveu  de  la 


ciédulilé,  c'était  la  conviction  du 
sentiment.  Tous  ces  phénomènes 
de  l'enfer,  qu'on  croirait  inventés 
pour  effrayer  les  enfans  et  les 
femmes,  ont  une  existence  réelle 
dans  les  consciences  malades. 

Madame  Galbert  resta  peu  de 
temps  il  Vaucluse  après  mon  re- 
tour. Elle  n'en  était  pas  repous- 
sée par  des  souvenirs  fâcheux , 
car  sa  mémoire  ne  conservait  rien 
de  ce  qu'elle  avait  cru  voir  et  de 
ce  qu'elle  avait  souffert;  mais  les 
fêtes  brillantes  de  la  capitale , 
les  jouissances  que  procure  une 
fortune  immense,  l'indépendance 
d'un  mariage  aisé  qui  n'enchaî- 
nait ni  ses  pensées  ni  ses  actions, 


embellissaient  de  loin  pour  elle 
le  séjour  de  celle  ville  où  la  sa- 
liété  de  ses  plaisirs  lui  avait  fait 
couler  tant  de  jours  fastidieux. 
Quand  le  moment  de  son  départ 
fui  fixé ,  elle  fil  appeler  Laure 
pour  lui  faire  ses  adieux  ,  et  pro- 
bablement pour  s'acquitter  en- 
vers elle  du  prix  de  ces  soins  ten- 
dres et  doux  que  le  cœur  seul 
peut  payer.  Quoique  celui  de 
madame  Galbert  ue  fût  pas  fami- 
lier avec  ces  mystères  ,  un  ins- 
tinct subit  lui  révéla  Tinconve- 
nance  de  ses  offres  avant  qu'elle 
les  eùl  poussées  jusqu'à  Finsulte. 
Il  y  a  dans  l'élévation  d'un  noble 
caractère  quelque  cbose  qui  im- 
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pose  la  retenue  el  le  respect, 
même  à  ceux  qui  ne  sont  pas  ca- 
pables d'en  mesurer  la  hauteur. 
«  Eh  quoi  !  dit-elle  en  mordant 
«  ses  lèvres,  ne  pourrais-je,  sans 
«  vous  offenser,  exiger  de  votre 
«  iimitié  qu'elle  gardât  quelque 
«  faible  témoignage  de  la  mienne? 
«  J'ai  vu  quelquefois  vos  yeux 
«  s'arrêter  sur  ce  médaillon  dont 
«  la  bordure  est  trop  simple  pour 
«  qu'un  présent  de  si  peu  de 
«  valeur  effarouche  votre  déli- 
«  catesse  :  ne  me  refusez  pas  le 
«  plais.ir  de  le  passer  à  votre  cou. 
«  — Cemédaillon!  s'écria  Laure... 
«  Ce  médaillon  et  ce  portrait!... 
«  — ^Quel  portrait?  demanda  ma- 
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«  dame  Galberl  en  poussant  brus- 
«  quement  le  ressort.  En  effet, 
«  continua-t-elle  avec  une  rou- 
«  geur  soudaine ,  je  ne  sais  quelle 
n  fatalité  se  mêle  depuis  quelque 
'<  temps  de  tout  ce  qui  m'arrive, 
«  et  comment  cette  image  impor- 
<  tune  peut  se  reproduire  dans 
«  un  bijou  dont  je  me  croyais  sûre 
«  de  l'avoir  chassée.  »  En  ache- 
vant ces  mots,  elle  détacha  brus- 
quement le  portrait  et  le  lança 
vers  le  foyer.  «  Ah!  souffrez  que 
«je  le  conserve,  dit  Laure  en  le 
«saisissant;  voilà  le  témoignage 
«  de  vos  bontés  qui  me  sera  tou- 
'(  jours  cher.  Le  médaillon  qui 
«  l'enfermait   en   diminuerait    le 


31 

«  prix.  —  El  quelle  valeur  pou- 
«  vez-vous  allacher  à  ce  poilrait? 
«  reprit  madameGalberlen fixant 
«  un  regard  pénétrant  sur  Laure, 
«  qui  commençait  à  senrir  son  im- 
«  prudence  et  qui  baissait  les  yeux 
«de  honte;  offrirait-il  quelque 
«  ressemblance? — Oh!  oui,Ma- 
«  dame!  les  traits  d'un  ami  d'en- 
«  fance  qui  m'était  bien  cher  et 
«  que  j'ai  perduilyalong-temps... 
«  perdu...  pour  toujours! — Pour 
"  toujours!..  Et  par  quel  événe- 
«  ment?. . .  dans  l'émigration  peut- 
«  être?...  —  Avant  l'émigration  , 
«'  répondit  Laure  en  relevant  les 
«  yeux  avec  plus  de  conliance , 
«  dans  l'espoir  qu'elle  était  parve- 
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t<  nue  à  détourner  les  soupçons 
«  sans  avoir  besoin  de  recourir  au 
«  mensonge.  Eile  ne  se  trompait 
«  pas...  —  La  nature, dit  madame 
«  Galbert,  n'est  pas  avare  de  ces 
«  bizarreries ,  et  les  traits  de  vo- 
c<  tre  docteur  Dubreuil  m'ont  rap- 
«  pelée  à  moi-même.  ISe  pensez- 
«  vous  pas,  ma  cbère  amie,  que 
«  l'imaginationjoue  un  grand  rôle 
«  dans  ces  rapprochemens?  Jouis- 
«  sez  du  moins  de  votre  agréable 
«  erreur  !  il  m'en  coûte  bien  peu 
«  de  lui  sacrifier  ce  précieux  la- 
«  lisman.  Le  portrait  qui  a  le  bon- 
«  lieur  de  vous  rappeler  votre  ami 
«  d'enfance  ne  me  rappelait  que  le 
«  caprice  d'un  peintre  désœuvré. 


33 

«  C'est  un  portrait  de  fantaisie.  » 
Le  premier  mouvement  de 
Laure  fut  de  presser  le  portrait 
de  Raymond  sur  son  cœur,  le  se- 
cond fut  de  le  rejeter  avec  effroi, 
et  de  venir  le  déposer  entre  mes 
mains  comme  l'occasion  invo- 
lontaire d'une  mauvaise  pensée. 
Je  demeurai  préoccupé  pendant 
quelques  instans  par  la  vue  de  ce 
portrait ,  sans  penser  que  la  tou- 
chante confiance  de  Laure  de- 
mandait une  réponse,  et  sans 
soumettre  à  ma  propre  conscien- 
ce le  scrupule  plus  ou  moins  fon- 
dé qui  avait  alarmé  la  sienne. 
Je  l'avouerai  :  celte  circonstance 
m'avait  fait   rétrograder  de  dix 
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ans  sur  le  paisible  cours  d'une  vie 
détrompée.  Tout  le  sang  de  ma 
jeunesse  bouillonnait  encore  une 
fois  dans  mes  veines  brûlantes. 
Tous  les  souvenirs  de  ma  folle  et 
malheureuse  passion  m'apparais- 
saient  comme  de  fâcheux  ennemis 
dont  on  s'est  cru  délivié,  et  qui 
viennent  tout  à  coup  vous  com- 
battre de  nouveau  avec  des  armes 
retrempées  et  des  forces  rafraî- 
chies. Je  me  replongeais  avec  une 
sorte  de  délire  dans  les  seules 
pensées  violentes  qui  eussent  ja- 
mais troublé  le  repos  de  mes 
jours,  quand  un  soupir  ou  un 
sanglot  de  Laure  m'avertit  que 
j'avais  ini  témoin ,  et  pour  coni- 
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l)le  d'humiliation  et  de  re^^ret,  un 
témoin  qui  pouvait  me  compren- 
dre, qui,  peut-être,  m'avait  com- 
pris! je  regardai  Laure.  Je  jugeai, 
à  son  abattement  et  à  son  immo- 
bilité, qu'elle  ne  m'avait  pas  vu. 
Son  aspect  produisit  sur  mon 
cœur  l'effet  de  ces  saintes  images 
qu'on  présente  aux  inforttipés 
obsédés  par  le  démon,  et  dont  la 
vertu  pacifique  suspend  des  dou- 
leurs rebelles  à  toute  la  science 
des  hom  mes.  Ce  n'était  plus  Laure 
comme  je  la  révais  un  moment 
auparavant,  respirant  le  bonheur 
et  l'amour,  la  jeunesse  et  l'espé- 
rance. Le  costume  grossier  que 
la  religion   lui  avait  donné  à  la 


place  des  habits  du  siècle,  la  pâ- 
leur de  marbre  qui  voilait  son 
front  incliné ,  l'épuisement  de  ses 
formes  altérées  avant  l'âge  par  les 
veilles  de  la  prière  et  par  celles 
de  la  charité  ,  portaient  un  carac- 
tère bien  différent.  Je  ne  pus  con- 
templer l'expression  d'une  piété 
si  pure,  d'une  constance  si  rési- 
gnée, d'une  vertu  déjà  si  supé- 
rieure à  la  terre,  sans  m'indigner 
contre  moi-même  de  l'extrava- 
gante illusion  qui  venait  de  fasci- 
ner mon  esprit  comme  d'une  es- 
pèce de  sacrilège,  et  sans  rougir 
de  me  voir  appelé  par  cette  ame 
d'ange  à  un  ministère  de  conseils 
cl  d'enseignemens.  «  La  première 
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«  iuspiralion  de  Laure  ne  peut 
'(jamais  être  une  faute,  dis-je  en 
'<  usant  d'une  douce  autorité  pour 
«  lui  faire  reprendre  le  portrait 
«  de  Raymond.  Le  mariage  de 
«Raymond  est  dissous,  effacé 
«  par  un  mariage  adultère;  il  n'a 
"  point  jeté  de  racines  pour  le 
"  ciel,  et  il  est  aussi  nul  devant 
'<  Dieu  que  devant  les  hommes. 
<<  Si  Raymond  s'est  montré  digne 
«■  des  bienfaits  de  ce  Dieu  auquel 
('  il  a  consacré  son  épée ,  si  son 
«  cœur,  éprouvé  par  l'inforluue, 
«•a  fexpié  dans  un  long  repentir 
«  l'abandon  le  plus  criminel ,  s'il 
«  trouve  grâce  enfin  devant  celle 
«  qu'il  a  si  indignement  trahie... 


38 

«  Laure ,  n'en  doutez  pas  !  les  fê- 
«  tes  de  votre  mariage,  pour  n'a- 
«  voir  pas  été  célébrées  dans  le 
«  monde  des  vivans,  n'en  seront 
«  que  plus  glorieuses  ,  et  le  juge 
«  qui  vous  doit  de  si  hautes  ré- 
«  compenses  réparera  tout  ce  que 
"  vous  avez  souffert  par  les  dou- 
'■  ceurs  d'un  hymen  éternel.  Les 
«  événemens  qui  viennent  de  se 
«  passer,  et  qui  ont  fait  tomber  ce 
«  portrait  dans  vos  mains  d'une 
«  manière  si  extraordinaire,  sont 
«  peut-être  le  gage  de  l'^avenir 
«  certain  qui  vous  est  promis. 
«  Celui  qui  daigne  vous  adresser 
«  ces  motifs  d'espérance  par  une 
«  voie  presque  miraculeuse,  n'a 
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«  pas  voulu  vous  prescrire  de  les 
«  repousser.  »  L'émotion  profon- 
de que  je  ressentais  m'empêcha 
d'en  dire  davantage.  Laure  pressa 
ma  main  contre  ses  lèvres  et  la 
mouilla  de  ses  larmes. 

Quand  les  habitans  de  la  vallée 
eurent  appris  par  quelque  do- 
mestique indiscret  que  cette  ma- 
dame Galbert  qu'on  avait  vue  à 
Vaucluse  était  la  femme  divorcée 
du  jeune  seigneur,  ils  ne  tardè- 
rent pas  à  porter  plus  loin  que 
moi  les  conjectures,  car  ils  ne 
pouvaient  oublier  que  Laure  avait 
été  presque  fiancée  de  Raymond, 
et  que  leur  mariage  était  au  mo- 
ment de  s'accomplir,  lorsqu'il  fut 
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rompu  par  les  artifices  d'une  co- 
quette. La  France  était  depuis 
plusieurs  mois  rouverte  aux  émi- 
i^rés.  Ravmond  n'avait  point  îe- 
parn  ,  mais  il  pouvait  reparaître. 
Il  était  libre,  et  Laure  Tétait  com- 
me lui,  puisqu'elle  n'était  point 
engagée  par  des  vœux.  Les  lois 
ne  s'opposaient  pas  à  leur  ma- 
riage. Les  convenances  de  la  for- 
tune et  de  la  naissance  ne  pou- 
vaient plus  y  mettre  obstacle  ,  et 
s'il  restait  quelque  doute  sur  la 
légitimité  de  leur  union  chré- 
tienne, il  devait  être  facile  de  la 
faire  lever  par  l'église,  qui  ne  re- 
fuserait pas  une  faveur  si  natu- 
relle à  un  des  défenseurs  de  la 
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foi.  Tout  s'arrangeait  ainsi  au  gré 
de  leur  fantaisie  pour  le  bonheur 
d'une  femme  justement  aimée, 
dont  le  bonheur  était  la  pensée 
et  le  vœu  de  tout  le  monde.  Je  ne 
sais  si  ces  idées  s'étaient  présen- 
tées aussi  à  l'imagination  de  Lau- 
re,  mais  elle  avait  appris  avec  un 
intérêt  marqué  que  Raymond, 
échappé  aux  périls  de  la  guerre  , 
se  disposait  à  revenir;  elle  ne 
parlait  jamais  de  lui,  mais  elle 
n'avait  probablement  pas  cessé 
de  s'en  occuper,  et  depuis  quel- 
que temps  elle  paraisssait  plus 
heureuse. 

Sur  ces  entrefaites,   le    bruit 
courut  que  l'émigré  était  revejui 
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à  Avignon,  el  qu'il  s'était  pré- 
senté inutilement  au  seuil  de  la 
maison  paternelle.  Cependant  sa 
femme  y  habitait  encore,  mais 
elle  ne  vivait  plus  pour  lui.  Un 
domestique  -insolent  lui  avait  ap- 
pris en  quelques  paroles  dédai- 
gneuses le  mariage  de  made- 
moiselle Julie,  sans  ajouter  au 
nom  de  sa  maîtresse  l'honorable 
nom  qu'elle  avait  quitté.  Per- 
sonne n'en  conservai  tle  sou  venir. 
Raymond  ,  consterné,  se  deman- 
dait depuis  quelque  temps,  avec 
effroi,  si  cette  incroyable  nou- 
velle n'était  pas  l'illusion  d'un 
mauvais  songe ,  quand  le  bi-uit 
d'une  robe  flottante  et  agitée  par 


le  mouvement  de  la  marche,  se 
fît  entendre  à  ses  côtés.  Le  sai- 
sissement inexprimabl'e  de  son 
coeur  lui  annonça  Julie.  C'é- 
tait .lulie,  en  effet,  brillante 
de  beauté,  de  parure,  d'amour 
peut-être,  car  elle  était  appuyée 
avec  un  abandon  mêlé  de  con- 
fiance et  de  tendresse ,  sur  le  bras 
d'un  beau  jeune  homme  ,  qui  pa- 
raissait l'accompagner  à  la  pro- 
menade, au  spectacle  ou  au  bal. 
Elle  passa  si  près  de  Raymond  , 
qu'elle  faillit  l'effleurer,  et  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  laisser  tom- 
ber un  regard  sur  lui.  Le  mal- 
heureux eut  à  peine  le  temps 
d'être  frappé  d'un  cri  d'élonne- 
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ment  suivi  d'un  bruyant  éclat 
de  rire.  Il  nomma  Julie  et  perdit 
connaissance.  Quand  les  soins 
charitables  de  quelques  passans, 
qui  ne  le  connaissaient  point,  lui 
eurent  rendu  l'usage  de  ses  sens, 
il  ne  la  retrouva  plus.  Elle  ne 
s'était  pas  arrêtée. 

Les  personnes  que  la  destinée 
(le  rémio;ré  avait  intéressées,  ou 
que  la  curiosité  seule  porta  d'a- 
bord à  suivre  ses  démarches  ,  ra- 
contaient qu'il  s'était  éloigné  dès 
le  jour  même  par  la  route  qui 
conduit  à  Vaucluse,  et  que,  par- 
venuau  pieddecelte  colline  aride 
et  sauvage  que  surmontent  les 
murailles  ruineuses  de  l'ancien 
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château  de  Gardagne,  on  Tavait 
vu  içravir  ses  sentiers  difficiles 
jusque  vers  une  pauvre  chau- 
mière, maintenant  abandonnée, 
mais  où  vivait  encore  à  celte 
époque  la  nourrice  d'un  enfant 
qu'il  avait  laissé  en  France  plus 
de  huit  ans  auparavant,  et  dont 
il  n'avait  reçu  aucunes  nouvelles 
pendant  la  durée  de  son  long 
exil.  Il  allait  demander  à  cette 
femme  mercenaire  ce  qu'était 
devenu  son  fils ,  parce  qu'il  ne 
pouvait  plus  le  demander  à  l'in- 
grate épouse  qui  les  avait  oubliés 
tous  les  deux. 

La  paysanne   de   qui  j'obtins 
peu  de  temps  après  ces  détails  , 
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lie  l'avait  pas  reconnu  au  premier 
abord ,  tant  le  malheur  avait 
changé  ses  traits  et  altéré  l'ex- 
pression jadis  si  vive  et  si  ani- 
mée de  sa  noble  physionomie. 
Accablé  de  fatigue,  d'incertitude 
et  de  douleur,  il  s'était  assis  sur 
une  selle  de  bois  à  l'entrée  de 
l'humble  cabane,  en  promenant 
dans  l'intérieur  des  regards  qui 
témoignaient  tout  à  la  fois  une 
sombre  défiance  et  une  curiosité 
inquiète.  Enfin,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  eut  l'air  de  se 
recueill ir  pour  donner  sans  doute 
à  sa  question  une  de  ces  formes 
ambiguës  qui  n'exigent  pas  de 
réponse  précise,  et  dont  la  solu- 


lion  ,  encore  vague ,  laisse  à  l'ame 
le  lempsdes'affermiretde  se  pré- 
parer. «  Vous  avez  nourri  autre- 
"  fois,  ma  bonne  femme...  il  y  a 
<  liuil  à  neuf  ans...  un  enfant  qui 
«  appartenait  à  des  gens  de  la 
<î  ville...  un  aimablecthel  enfant. 
V  ■ — Un  chaiinant  enfant  vérita- 
«  blement,  dit  la  nourrice  en  sou- 
0  pirant  ;  pauvre  Charles!...  — 
«Pauvre  Charles!  reprit  vive- 
«  ment  Raymond  ,  c'était  le  nom 
«  de  cet  enfant.  Il  est  en  effet  bien 
«  à  plaindre ,  éloigné  d'un  père 
«  qui  l'adorait,  et  abandonné  de 
«  sa  mère...  —  Abandonné  pen- 
«  dant  quatre  ans,  Monsieur,  oui, 
«  quatre  ans  sans  le  voir,  et  près- 
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«  que  sans  s'informer  de  lui ,  aiê- 
«  me  dans  sa  dernière  maladie... 
«  — Il  a  été  malade...  vous  m'avez 
«  parlé  de  sa  dernière  maladie... 
«  il  est  mort!  —  Quoi!  dit-elle, 
«  Monsieur  le  comte,  vous  ne  le 
«  saviez  pas...  ah!  croyez  que  je 
«  n'ai  rienépargné.  —  Bien,  bien, 
«  continua  Raymond,  en  pressant 
«  fortement  son  bras  sans  la  re- 
«  garder,  je  comprends  ce  que 
«  vous  voulez  dire.  N'est-il  pas 
«  vrai  qu'il  est  mort  ?  —  Hélas  ! 
<i  Dieu  m'est  témoin  que  s'il  nous 
«  l'a  pris,  ce  n'est  pas  à  défaut  de 
«  soins,  et  que  je  n'aurais  pu  faire 
«  davantage  pour  mon  propreen- 
«  faut.  Douce  el  cliariiiante  créa- 
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«  ture  !  si  beau  qu'on  ne  pouvait 
«  le  voir  sans  Taimer,  et  si  bon 
«  qu'il  souriait  à  la  mort  !  —  Il 
«est  mort!  dites -vous.  »  Peidu 
aussi,  perdu!  ré|)élait  à  demi- 
voix  Raymond,  qui  venait  de 
franchir  le  seuil  de  la  porte,  et 
qui  marchait  précipitamment  les 
yeux  attachés  sur  une  étroite  et 
longue  esplanade  bien  présente 
à  sa  mémoire,  où  il  avait  autre- 
fois remarqué  le  cimetière  du 
château  de  Gardagne.  «  Où  est- 
«  il?  où  avez-vous  mis  mon  en- 
«  fanl?..  »  Cette  femme,  effrayée, 
obéissait,  sans  essayer  de  se  faire 
entendre,  à  l'effort  violent  de 
Raymond,  qui ,  de  son  côté  ,  l'en- 
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traînait  machinalement  à  travers 
les  fosses,  en  foulant  indistincte- 
ment toutes  les  tombes.  Elle  le 
suivit  ainsi  jusqu'à  une  place  re- 
culée qui  se  distinguait  à  peine 
du  niveau  du  sol  par  une  éléva- 
tion presque  insensible,  et  sur 
laquelle  se  penchait,  entre  quel- 
ques touffes  d'herbe,  une  petite  « 
croix  blanche  composée  de  deux 
soliveaux  grossiers,  ajustés  en 
fausse  équerre. 

«  Là  !  »  dit-elle ... 

Raymond  tomba  en  pronon- 
çant le  nom  de  Charles,  et  on 
le  lui  entendit  répéter  jusqu'au 
jour. 

Le  lendemain  ,  comme  le  soleil 
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vetiait  de  se  lever,  des  pécheurs 
de  nos  en  virons  virent  un  homme 
inconnu,  dont  les  vctemens,  la 
démarche  et  Taspecl  annonçaient 
le  plus  grand  désordre;  mais  ils 
s'en  occupèrent  peu  dans  ce  mo- 
ment-là,  parce  que  l'heure,  le 
temps  et  la  saison  étaient  favora- 
bles pour  leur  pêche;  et  le  pre- 
mier détour  que  fit  la  Sorgue , 
l'ayant  caché  à  leurs  yeux  ,  ils  ne 
s'inquiétèrent  même  pas  de  ce 
qu'il  était  devenu.  Cette  circons- 
tance ne  se  retraça  clairement  à 
leur  esprit  qu'à  l'occasion  de  la 
découverte  qui  fut  faite  quelques 
jours  après,  par  des  enfans  d'un 
village  voisin  ,  de  plusieurs  effets 


qui  paraissaient  avoir  appartenu 
à  l'étranger.  Celaient  un  liabit 
déjà  vieux  et  d'une  forme  peu 
usitée ,  des  tablettes  chargées  de 
notes  écrites  en  différentes  lan- 
gues, et  un  voile  de  femme  qui 
paraissait  avoir  été  porté  en  guise 
d'écliarpe  ,  et  dont  les  extrémités 
se  rattachaient  autour  d'un  an- 
neau de  mariage.  J'ouvris  cet  an- 
neau et  je  luslenom  de  Raymond; 
le  temps  avait  effacé  l'autre. 

Je  me  gardai  bien  de  faire  part 
de  ces  tristes  détails  à  Laure. 
Combien  j'étais  loin  de  penser 
alors  que  la  Providence  réservait 
à  notre  malheureuse  amie  des 
épreuves  plus  douloureuses  en- 
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core  que  la  nouvelle  même  de  la 
mort  de  Raymond,  dont  quel- 
ques circonstances  me  donnaient 
cependant  lieu  de  douter.  En  ef- 
fet, le  souvenir  des  particularités 
qui  se  rapportaient  à  sa  courte 
apparition  et  à  son  triste  séjour 
dans  la  contrée  ,  n'était  pas  tout- 
à-fait  évanoui,  quand  une  circon- 
stance fort  singulière  vint  faire 
diversion  à  la  curiosité  publique 
et  absorber  toutes  les  facultés  de 
monespritetdemon  cœur,  qu'un 
pressentiment  secret  avertissait 
de  la  vérité.  La  saison  ,  assez  ri- 
goureuse pour  nos  climats,  avait 
interrompu  le  concours  accoutu- 
mé des   voyageurs    qui   visitent 
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tous  les  ans  les  sources  pittores- 
ques de  la  Sorgue,  et  le  peuple, 
trop  familier  avec  ces  beautés  na- 
turelles pour  y  trouver  le  charme 
qui  attire  les  étrangers,  les  fré- 
quentait encore  moins  qu'à  l'or- 
dinaire ,  quand  je  vis  arriver  chez 
moi  ces  pauvres  gens  dont  vous 
avez  reçu  dernièrement  l'hospita- 
lité, et  qui  suffisamment  pourvus 
dans  leur  solitude  des  premières 
nécessités  de  la  vie,  au  moins 
selon  le  petit  nombre  de  besoins 
qu'ils  se  sont  faits,  la  quittent 
rarement  sans  de  pressans  motifs 
d'inquiétude  ,  comme  lorsque  les 
débordemens  de  la  Sorgue  me- 
nacent  d'interronq)re  toutes  les 
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communications,  ou  bien  quand 
des  tempêtes  violentes  et  multi- 
pliées ont  ébranlé  jusque  dans 
ses  fondemens  la  fragile  arcbitec- 
ture  de  leur  petite  maison.  Il  s'a- 
t^issait  cette  fois  d'un  événement 
bien  plus  difficile  à  expliquer  pour 
eux  ,  et  bien  plus  propre  à  porter 
dans  des  imaginations  accessibles 
à  toutes  les  impressions  de  la  ter- 
reur, des  alarmes  dont  un  esprit 
aguerri  par  l'expérience  et  la  rai- 
son aurait  souvent  peine  à  se  dé- 
fendre. Un  liomme  sauvage  ,  tel 
que  les  superstitions  poétiques 
du  peuple  enplacent encore  quel- 
ques uns  dans  les  antres  des  dé- 
serts et  dans  les  grottes  qui  avoi- 


sinent  les  sources;  un  de  ces 
babitans  mystérieux  du  monde 
souterrain  auxquels  la  crédulité 
attribuelestremblemensdeterre, 
les  orages  ,  les  tempêtes,  les  vol- 
cans des  montagnes  et  les  catarac- 
tes des  eaux  ,  s'était  montré  de- 
puis quelque  temps  à  l'entrée  du 
vaste  bassin  de  la  fontaine  de  Vau- 
cluse,  et  on  le  voyait  encore  errer 
à  la  manière  des  spectres ,  sur  le 
revers  inaccessible  des  monta- 
gnes qui  Tenvironnent,  en  pous- 
sant des  cris  lamentables.  Q'iel- 
quefois  même,  soutenu  par  un 
pouvoir  surnaturel  ,  dans  des 
sentiers  inconnus  que  n'avait  ja- 
mais tenté  l'intrépide  témérité  du 
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chasseur,  il  se  glissait  comme  une 
ombre  le  long^  de  la  surface  égale 
des  rochers  perpendiculaires, 
jusqu'au  nid  des  milans  effrayés, 
puis  redescendait  avec  rapidité 
sur  de  nouveaux  précipices,  fran- 
chissait l'espace  ignoré  qui  les 
sépare,  sans  laisser  à  l'œil  le  temps 
de  le  suivre,  disparaissait  tout  à 
coup  dans  le  lit  de  la  Sorgue,  ou 
bondissait  de  roc  en  roc  d'un  côté 
à  l'auîredeses  rivages,  et  finissait 
par  rentrer  dans  l'abîme,  dont 
l'écho  répétait  long-temps  ses  gé- 
missemens.  L'existence  de  ce  fan- 
tôme redoutable  n*était  pas  une 
chose  tout-à-fait  inouie  dans  la 
contrée.  Les  histoires  les  plus  ac- 
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créditées  des  temps  reculés  par- 
laient de  l'esprit  de  la  fontaine, 
et  les  chansons  de  la  veillée,  et 
les  fables  du  foyer,  ne  racontaient 
que  des  prodiges.  C'était  lui,  pour 
que  vous  le  sachiez ,  qui  avait 
creusé  le  cratère  immense  où  la 
Sorgue  élève  ses  eaux.  C'était  lui 
qui  avait  recourbé  en  voûte, d'un 
seul  mouvement  de  sa  main,  les 
flancs  gigantesques  de  la  caverne 
surleursombre  et  profonde  éten- 
due. On  savait  même  dans  quelle 
partie  de  la  circonférence  téné- 
breuse de  l'abime  il  s'était  ména- 
gé un  secret  àsile,  plus  impéné- 
Irableencore  à  la  lumière  du  jour; 
mais  njalheur  à  qui  osait  en  es- 


sayer  l'approche!  une  lonj^iie  fa- 
talilé  s'appesantissait  sni-sa  tète; 
et  cette  renommée  de  malédiction 
s'est  rarement  démentie,  s'il  faut 
en  croire  la  tradition  pul)lique. 
C'est  toutefois  dans  ce  lieu  de 
refuge  que  j'avais  passé  une  nuit 
si  féconde  en  résolutions  austè- 
res et  en  puissantes  consolations 
au  temps  de  mes  extravagantes 
amours  ;  mais  j'avais  bien  pris 
garde  d'en  faire  l'aveu  à  personne, 
de  peur  qu'une  amitié  supersti- 
tieuse ne  conçût  quelque  inquié- 
tude sur  le  péiil  imaginaire  qui 
peut  menacer  ma  destinée!  Au 
reste,  la  religion  elle-même,  com- 
plaisante pour  les  infirmités  de 
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notre  esprit,  comme  elle  est  in- 
dulgente pour  les  faiblesses  de 
notre  cœur,  ne  rebutait  pas  en- 
tièrement ces  singulières  croyan- 
ces. Les  images  qui  ornent  une 
partie  de  nos  autels,  les  formules 
de  la  plupart  de  nos  prières,  rap- 
pellent encore  les  fureurs  du  dé- 
mon de  la  Sorgue,  et  les  grandes 
catastrophes  naturelles  par  les- 
quelles il  fit  payer  à  nos  campa- 
gnes le  bienfait  de  la  source  en- 
chantée qui  les  embellit.  Une 
vierge  ,  toujours  honorée  par  la 
piélé  de  ce  peuple  sensible,  et 
dont  la  statue  d'argent  pur  enri- 
chissait naguère  une  des  somp- 
tueuses chapelles  de   Téglise  de 


01 

Lisle,  triompha,  dans  des  temps 
bien  éloignés  de  nous,  de  la  ma- 
lice de  cet  esprit  des  abîmes,  et 
le  relégua,  vaincu  et  captif,  dans 
la  grotte  même  qu'il  s'était  creu- 
sée. Quelques  jours  seulement  lui 
sont  accordés  au  commencement 
de  chaque  siècle  pour  visiter  son 
ancien  empire  et  donner  un  libre 
cours  à  ses  éternelle?  douleurs  , 
soit  que  la  sainte,  qui  délivrait  ces 
peuples  de  leur  cruel  persécu- 
teur, voulut  laisser  aux  dernières 
générations  nn  témoignage  visi- 
ble de  la  réalité  des  malheurs  dont 
elle  avait  racheté  nos  ancêtres, 
soit  qu'il  en  coûtât  un  trop  péni- 
ble sacrifice  au  cœur  (Tunefemmc 
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de  condamner  une  créature  du 
Seigneur  à  des  peines  sans  soula- 
gement et  sans  compensation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  fidèle  à  l'appel 
séculaire,  qui  ne  se  fait  entendre 
que  pour  lui  dans  tous  les  domai- 
nes de  la  mort,  il  était  arrivé  exac- 
tement à  l'époque  marquée  pour 
son  retour.  Ces  bons  paysans  l'a- 
vaient vu  plusieurs  foisdepuis;  ils 
l'avaient  reconnu  à  l'image  qu'en 
faisaient  dans  leur  enfance  les  an- 
ciens du  village  et  de  la  vallée  ; 
enfin  ,  ce  qui  ne  laissait  aucun 
doute  sur  leur  récit,  leur  chau- 
mière même  avait  reçu  sa  visite , 
et  il  lui  avait  imposé  deux  lois  le 
tribut  d'un  repas  grossier.  Vous 
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jugez  que  leurs  regards  ne  s'é- 
taient cependant  pas  arrêtés  sur 
lui,  et  que  l'idée  qu'ils  s'étaient 
faite  de  ses  traits  pendant  cette 
scène  de  terreur,  tenait  plus  du 
songe  que  de  la  vérité.  Je  n'en- 
trepris pas  de  les  dissuader  ;  l'er- 
reur assez  naturelle  où  ils  étaient 
tombés  ne  pouvait  avoir  aucun 
inconvénient  pour  eux,  et  je  sen- 
tais qu'elle  devait  favoriser  l'exé- 
cution des  projets  que  j'avais  su- 
bitement arrêtés  dans  mon  esprit 
pour  porter  à  ce  malheureux, 
quel  qu'il  fut,  tous  les  secours 
que  la  Providence  a  mis  à  ma  dis- 
position. Je  les  décidai  sans  peine 
à  fixer  jusqu'à  noiivel  ordre  leur 


domicile  chez  moi,  et  à  me  laisser 
en  échange  le  libre  usage  de  la 
maison  des  rochers.  Je  ne  doutais 
pas  que  dans  l'état  d'aliénation  où 
paraissait  plongé  l'infortuné  qui 
avait  causé  à  mes  nouveaux  hôtes 
une  si  vive  terreur,  il  ne  fut  sou- 
vent ramené  par  l'instinct  irrésis- 
tible du  besoin  dans  cette  demeu- 
re écartée,  et  qu'il  ne  finît  par  s'y 
établir  entièrement  aussitôt  qu'il 
n'y  verrait  plus  son  indépendance 
troublée  parla  présence  des  hom- 
mes, et  la  nécessité  des  commu- 
nications. Telle  devait  être  du 
moins  l'indication  de  la  nature 
qui  lui  tenait  lieu  désormais  de 
raison  et  d'expérience  ,  et  qui  ne 
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pou  vail  manquer  de  lui  enseij;ner, 
comme  à  tous  les  êtres  qu'éclaire 
et  protège  sa  vigilante  bonté,  à 
préférer  le  séjour  le  plus  favo- 
rable à  son  repos.  Cette  épreuve 
était  d'autant  plus  pressante  à 
faire,  que  la  saison  de  la  crue  des 
eaux  s'avançait  rapidement,  et  que 
lejour  n'était  pas  éloigné  où  l'abî- 
me, regorgeant  jusqu'au  sol  delà 
vallée,  inonderait  de  la  surabon- 
dance de  ses  flots  toulesles  grottes 
qui  l'entourent.  Je  pressentais 
alors  avec  effroi  le  sort  de  l'habi- 
tant de  la  caverne ,  si  l'expérience 
que  je  me  proposais  de  tenter  ne 
réussissait  pas  comme  je  me  l'é- 
tais promis,  car  il  était  inutile  de 
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penser  à  un  autre  moyen  de  s'as- 
suiei"  de  lui  et  de  l'arracher  à  la 
mort.  La  hardiesse  aveugle  avec 
laquelle  il  se  fravait  un  chemin 
dans  les  lieux  les  plus  inaccessi- 
bles, l'assurance  réellement  plus 
qu'humaine  qui  ne  l'abandonnait 
jamais  parmi  des  danj^ers  qui  é- 
lonnent  jusqu'à  la  pensée,  dans 
des  courses  sans  motif  et  sans  in- 
térêt, me  donnaient  la  mesure  de 
ce  qu'il  serait  capable  d'entre- 
prendre et  d'exécuter  si  sa  liberté 
était  jamais  imprudemment  me- 
nacée. Pour  triompher  d'une  au- 
dace et  d'une  intrépidité  qui  sem- 
blaient caractériser  en  effet  une 
créature  supérieure  a  la   nature 
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de  l'homme,  il  aurait  fallu  trou- 
ver des  hommes  qui  lui  ressem- 
blassent, et  tous  ceux  que  j'aurais 
pu  exciter  à  me  seconder,  frappés 
d'une  épouvante  superstitieuse, 
craignaient  même  de  parler  entre 
eux  du  fantôme  de  la  fontaine,  et 
d'irriter  sa  colère  par  une  pensée 
indiscrète.  Il  eût  été  inutile  au 
reste  d'associer  quelqu'un  aux 
soins  que  me  prescrivait  le  plan 
que  j'avais  formé.  Il  suffisait  de 
moi  seul  pour  apprêter  d'une  ma- 
nière convenable  l'asile  que  je  lui 
préparais, et  quej'espérais, à  force 
de  sollicitudes,  lui  rendre  assez 
agréable  pour  qu'il  n'en  cherchât 
pins   lui  autre  dans  ces  cryptes 
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dangereuses  ,  où  l'attendait  la 
mort.  J'en  fis  disparaître  tout  ce 
qui  annonçait  une  habitation  com- 
mune à  d'autres  personnes,  tout 
ce  qui  rappelait  les  industries  du 
besoin,  les  précautions  de  la  pro- 
priété ,  et  la  circonscription  fac- 
tice des  différens  états.  J'y  dis- 
posai des  alimens  sains,  des  breu- 
vages salutaires,  et  un  lit  de 
mousse,  de  paille,  de  feuillages, 
tel  que  la  nature  aurait  pu  le  lui 
offrir  dans  une  de  ses  retraites 
accoutumées.  J'eus  soin  de  me 
dérober  à  ses  yeux  dans  les  voya- 
ges répétés  que  demandaient  mes 
préparatifs,  et  je  ne  l'aperçus  moi- 
même  que  de  trop  loin  pour  pou- 


voir  fixer  mon  jugement  sur  le 
mystère  qui  l'enveloppait,  quoi- 
que j'eusse  bien  des  motifs  de 
croire  que  je  l'avais  déjà  pénétré. 
Vous  êtes  sans  doute  étonnée  que 
le  nom  de  Laure  ne  se  soit  pas 
encore  mêlé  à  cette  partie  de  mon 
récit,  et  que  j'aie  eu  l'orgueil  de 
vous  entretenir  de  quelques  ef- 
forts essayés  dansl'intérêtdel'hu- 
manité,  sans  la  participation  de 
cet  ange  de  bienfaisance.  Vous 
vous  rappelez  que  des  considéra- 
tions trop  légitimes  m'avaient 
empêché  de  lui  communiquei* 
d'abord  les  bruits  qui  avaient 
couru  sur  le  retour  de  Raymond, 
el   qui    n'étaient   heureusement 
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point  parvenus  clans  l'intérieur 
de  la  vallée.  Peu  de  temps  apiès, 
la  nouvelle  d'une  contagion  qui 
désolait  les  campagnes  voisines  , 
nous  avait  réunis  aux  environs 
d'Orange,  et  je  l'y  avais  laissée 
depuis  quelques  jours,  vouée  aux 
pieux  travaux  de  cette  charité  in- 
fatigable qui  croit  n'avoir  jamais 
assez  fait  pour  les  malheureux 
quand  elle  conçoit  la  possibilité 
de  faire  encore  quelque  chose. 
Laure  était  absente,  et  c'était  la 
seule  raison  qui  pût  me  priver  de 
l'activité  de  ses  soins  et  de  la  lu- 
mière de  ses  conseils.  Autrement 
quelque  résolution  que  m'eut 
suggéré    la    prudence,    quelque 


71 

ménagement  que  j'eusse  cru  de- 
voir à  sa  sensibilité,  il  ne  m'aurait 
pas  été  facile  de  mettre  sa  surveil- 
lance en  défaut.  La  charité  de 
Laure  est  un  sens  infaillible  qui 
devine  toujours  une  bonne  ac- 
tion à  faire  et  une  infortune  à 
soulager. 

La  Providence  daigna  se  mon- 
trer propice  à  mes  entreprises. 
Mes  essais  réussirent  de  manière 
à  passer  toutes  mes  espérances  et 
à  me  laisser  même  entrevoir  pour 
mon  malade  inconnu ,  quelque 
probabilité  de  guérison,  si  la  na- 
ture, épuisée  par  les  fatigues  ou 
par  les  douleurs  ,  ne  m'opposait 
pas  des  résistances  inattendues. 


Tout  confirmait  qu'il  s'était  fami- 
liarisé avec  sa  demeure  rustique. 
Il  n'en  sortait  plus  que  pendant 
quelques  heures  du  jour,  que 
j'employais  à  renouveler  ses  pro- 
visions et  ses  remèdes  ,  ne  s'en 
éloignait  qu'à  d'assez  faibles  dis- 
tances ,  tentait  bien  plus  rare- 
ment les  courses  nérilleuses  qui 
avaient  signalé  son  arrivée  ,  et 
marchaitplus  lentement,  absorbé 
dans  une  triste  et  profonde  préoc- 
cupai ion  d'esprit.  Cette  disposi- 
tion rêveuse  qui  ne  cessait  de 
s'accroître,  cl  qui  est  ordinaire- 
ment d'un  heureux  présage  dans 
cette  espèce  de  maladie,  augmen- 
tait   dans    la    même    pioportioti 
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mou  espoir  et  ma  coiitiance.  Un 
jour  cependant  j'épiai  inutile- 
ment le  moment  de  sa  sortie.  Il 
ne  sortit  point.  Comme  la  vallée 
était  en  proie  à  l'orage  le  plus 
épouvantable,  que  j'avais  prévu 
quelque  circonstance  pareille,  et 
que  la  chaumière  était ,  à  chacun 
de'mes  voyages,  approvisionnée 
pour  plusieurs  jours  ,  je  ne  con- 
çus d'abord  qu'une  légère  in- 
quiétude; mais  trois  jours  se  suc- 
cédèrent,  l'orage  se  calma,  le 
ciel  reprit  son  éclat  et  la  Sorgue 
sa  pureté  :  la  beauté  de  la  nature 
appelait  tous  les  êtres  à  jouir  du 
spectable  si  doux  de  la  création 
consolée,  et  rélranger  ne  parut 
a  7 
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pas.  J'attendais  pour  la  troisième 
lois  ,  et  j'attendais  inutilement , 
mais  la  nuit,  tout-à-fait  descen- 
due, avait  donné  plus  d'assu- 
rance à  nies  recherches,  et,  ma- 
chinalement, j'étais  arrivé  dans 
l'obscurité  jusqu'à  la  porte  de  la 
chaumière.  Elle  était  ouverte,  et 
le  bruit  du  venl  qui  l'agitait  sur 
ses  gonds  rouilles,  dissimulait  le 
bruit  de  mes  pas.  Je  touchai  au 
seuil,  et  je  tus  surpris  de  voir 
une  lumière  intérieure,  assez  éloi- 
gnée de  moi,  blanchir  les  lam- 
bris du  plancher.  Elle  partait  de 
la  seconde  chambre,  et  je  ne  tar- 
dai pas  à  m'apercevoir  qu'elle 
était  produite  par  une  de  ces  tor- 
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ches  de  résine  qu'i-ne  précaulioii 
ordinaire  aux  habilans  dn  voisi- 
nage des  groUes  naturelles,  lient 
en  réserve  pour  l'usage  des  voya- 
geurs. Il  n'y  avait  pas  long-temps 
qu'il  l'avait  découverte  et  ani- 
mée, aux  coups  d'un  briquet  qui 
se  trouvait  placé  par  mes  soins  à 
la  portée  de  sa  main.  Elle  com- 
mençait à  peine  à  lancer  de  lon- 
gues flammes  tremblantes,  dont 
l'aspect  faisait  naître  en  lui,  au- 
tant que  je  pouvais  en  juger , 
quelquessouvenirs  singuliers  qui 
se  confondaient,  d'une  manièie 
bizarre,  avec  ses  idées  habituel- 
les. Sa  voix  ,  éteinte  et  mécon- 
naissable ,  se  mariait  en  mesure 


avec  les  frappemens  svmétriqnes 
(lu  briquet  devenu  inutile,  et  for- 
mait des  chants  étranges  dont  le 
sujet  paraissait  déterminé  parles 
accidens  variés  de  cette  lumière 
de  prestige,  qui  rappelle  naturel- 
lement, dans  le  silence  de  la  so- 
litude et  de  la  méditation ,  les 
pensées  les  plus  tristes  et  les  plus 
solennelles  de  la  vie.  Il  y  avait 
dans  le  désordre  de  ses  paroles 
je  ne  sais  quoi  de  plus  imposant 
que  les  combinaisons  mêmes  d'u- 
ne éloquence  habile  à  exprimer 
la  douleur.  Elles  tenaient  du 
chant  de  l'église  la  mesure  et  la 
gravité ,  mais  elles  ne  se  rappor- 
taient à  aucune  règle   de  mélo- 


pée  et  de  poésie.  La  rime  elle- 
même  ,  si  commune  dans  les 
compositions  irré^ulièresdu  sau- 
vage ou  de  l'homme  sans  étude , 
ne  se  montrait  que  de  temps  à 
autre,  et  comme  par  hasard.  J'é- 
coutais avec  attention ,  parce 
qu'un  juste  objet  de  curiosité 
m'intéressait  aux  secrets  de  l'é- 
tranger que  je  voulais  sauver  et 
que  je  croyais  déjà  reconnaître; 
mais  ces  paroles ,  que  ma  mé- 
moire a  long-temps  conservées  , 
ne  pouvaient  servir  tout  au  plus 
qu'à  forliher  mes  conjectures,  et 
leur  vague  n'avait  rien  de  propre 
à  eu  dissiper  l'incertitude.  Ce- 
lait, comme  je  l'ai  déjà  dit,  les 
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rêveries  confuses  que  faisaient 
naître,  dans  son  imagination,  les 
différens  effets  de  la  lumière  et 
du  feu,  et  qui  lui  représentaient, 
tantôt  le  jeu  des  rayons  de  la 
lune  à  travers  le  feuillage,  pen- 
dant une  soirée  d'amour  et  de 
bonheur,  tantôt  les  éclairs  loin- 
tains des  batteries  de  l'ennemi. 
Bientôt  après,  il  semblait  se  rap- 
peler plus  distinctement  l'emploi 
religieux  qu'il  avait  vu  faire  de 
ces  flambeaux.  Il  s'en  était  trouvé 
de  pareils  dans  une  cérémonie 
où  il  accompagnait  une  jeune 
femme  vêtue  en  blanc,  et  cette 
idée  lui  arracha  un  cri  de  dou- 
leur. D'autres  encore  avaient  sui- 
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vi  le  cercueil  (riin  jeune  enfant, 
et  les  lionnes  étouffèrent  sa  voix. 
Tous  mes  amis  reviendront, 
disait-il;  je  leur  ai  tracé  un 
sentier  doux  et  commode  au 
travers  des  broussailles,  et  je 
Tai  jonché  de  tout  ce  qui  me 
restait  de  mes  bijoux  ,  et  de 
tout  ce  que  j'ai  pu  y  mêler  de 
mes  plus  belles  fleurs  ;  mais 
cet  enfant  ne  viendra  plus — 
Les  voilà!  s'écria -t-il  en  in- 
terrompant brusquement  son 
chant  lugubre;  les  voilà  déjà! 
reprit-il  avec  un  éclat  de  voix 
effrayant;  soyez  les  bien -ve- 
nus à  la  célébration  de  mon 
mariage,  et  marquez  vos  places 
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«  en  roiul  sur  les  pierres  du  ci- 
«  metière,  en  prenant  garde  seu- 
«  lemenlde  peser  sur  la  plus  pc- 
«  tite  et  la  plus  nouvelle  de  ces 
«  fosses ,  car  vous  pourriez  bles- 
'  ser  sans  le  vouloir  ce  que  j'aime 
«le  mieux.  Entrez,  réjouissez- 
«  vous,  et  chantez  avec  moi.  » 

C'était  à  moi  que  s'adressait  ce 
discours.  Entraîné  par  une  im- 
jialience  invincible,  je  m'étais  of- 
lert  devant  lui,et  je  le  voyais  plus 
distinctement  à  la  lueur  de  la 
torche,  qu'il  agitait  avec  luie  joie 
déliiante. Ses  cheveux  épars,  mê- 
lés de  branches  de  lierre  et  de 
tamarin;  sa  barbe,  longue,  hé- 
rissée; la   hideuse  maigreur   de 
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ses  membres  décharnés,  dont  la 
nudité  pâle  était  à  peine  voilée 
de  quelques  mauvais  lambeaux; 
ses  joues  creuses  et  plombées  ; 
son  œil  cave,  au  fond  duquel 
étincelait  un  regard  sanglant;  ses 
lèvres ,  crispées  par  un  rire  con- 
vuisif,  inextinguible  ,  qui  n'ap- 
partient qu'au  désespoii',  à  la 
rage  et  à  l'agonie;  tous  ses  traits 
composaient  un  aspect  fait  pour 
inspirer  au  môme  degré  la  ter- 
reur et  la  pitié.  Cependant  j'osai 
soutenir  sa  vue,  assez  long-temps 
du  moins  pour  reconnaître  dans 
ce  spectre  l'infortuné  que  je  cher- 
chais—  C'était  iui,  c'était  Ray- 
mond ! 
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Il  ne  m'était  plus  possible  de 
me  dérober  h  son  attention.  J'é- 
tais devenu  son  unique  pensée  , 
el  on  aurait  cru  que  son  ame  tout 
entière  était  passée  dans  ses  yeux 
pour  me  contempler  et  pour  me 
reconnaître.  Je  m'en  aperçus  sans 
déplaisir,  car  j'avais  besoin  de 
cette  épreuve  pour  bien  appré- 
cier l'état  de  la  maladie  ,  et  pour 
juj^er  du  degré  de  démence  au- 
quel il  était  parvenu.  Je  fis  même 
deux  pas  vers  lui  pour  être  mieux 
exposé  à  la  lumière  et  m'offrir 
plus  distinctement  à  ses  regards. 
Il  tressaillit  el  recula  sur  lui- 
même  avec  un  petit  cri,  mais  sans 
me  perdre  de  vue  ,  comme  une 
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béte  sauvage  qu'on  va  iuquiéler 
dans  sa  lanière;  puis  il  parut  se 
rassurer  en  remarquant  que  je 
restais  lout-à-fait  immobile;  et, 
immobile  comme  moi,  mais  pro- 
fondément préoccupé,  il  chercha 
sans  doute  à  retrouver  dans  sa 
mémoire  l'impression  confuse 
que  j'y  avais  laissée  autrefois,  en 
manifestant  de  temps  a  autre,  par 
une  espèce  de  gémissement ,  le 
regret  impatient  de  ne  pouvoir 
la  démêler  parmi  les  ténébreuses 
visions  de  son  cerveau.  Enfin  son 
front  s'éclaircit,  son  regard  s'a- 
nima, une  émotion  rapide  et  lé- 
gère ébranla  un  moment  son  vi- 
sage, et  fit  passer  sur  ses  lèvres 
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agitées  je  ne  sais  quoi  de  joyeux 
et  de  farouche  qui  tenait  égale- 
ment de  la  convulsion  et  du  sou- 
rire. «  Eh  quoi!  dit -il,  quand 
«  tout  est  préparé,  c'est  vous  qui 
«  retardez  la  cérénrionie  !  et,  bien 
tf  plus  encore  ,  vous  venez,  com- 
«  me  un  mauvais  prêtre  honteux 
«  de  son  caractère,  insulter  par 
«  vos  habits  mondains  à  la  sain- 
te télé  des  sacremens  !  Vous  savez 
«  donc  que  ce  mariage  n'était  ap- 
«  prouvé  que  par  l'enfer,  et  que 
«  la  malédiction  qui  le  suit  rc- 
«  tombera  sur  toute  l'église  !  En- 
te tendez- vous  les  voix  qui  de- 
(c  mandentdusangdans  le  temple, 
«  et  ces  agonisans  qui  se  débal- 
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«  tent  contre  les  assassins  sur  les 
«pavés  du  chœur?  Maintenant 
(c  que  j'y  réfléchis  ,  je  vous  ap- 
«  prouve,  mon  frère ,  de  n'avoir 
«  pas  mis  la  robe  des  lévites ,  et 
«  de  compter  plus  fermement , 
«pour  aujourd'hui,  sur  l'épée 
«  que  sur  l'encensoir.  >ious  res- 
«  terons  du  moins  ensemble  pour 
«  pleurer  les  morts  ,  pour  ouvrir 
«  les  tombes  sous  les  morts  aban- 
«  donnés,  pour  leur  dire  adieu 
«  quand  ils  descendront,  et  pour 
"  recommander  le  cercueil  de  ce 
«  pauvre  enfant  à  la  Providence 
«  éternelle,  quand  elle  se  réveil- 
«  lera  dans  le  tabernacle.  » 

Il  baissa  les  yeux ,  garda  le  si- 
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leiice,  versa  quelques  pleurs,  et 
m'oublia  sans  doute.  Je  me  gar- 
dai bien  de  troubler  son  recueil- 
lement, carjecommençaisàenat- 
tendre  quelque  heureux  résultat 
pour  sa  guérison.  Il  était  évident 
que  Raymond  reconnaissait  en 
moi  le  jeune  prêtre  qui  avait  as- 
sisté à  la  funeste  cérémonie  dont 
le  souvenir  se  retraçait  si  cruel- 
lement à  son  esprit.  Cet  événe- 
ment semblait  avoir  distrait  ses 
idées  de  tous  les  souvenirs  anté- 
rieurs, el  rien  u'annouçait  que 
l'impression  que  mes  traits  lui 
avaient  fait  éprouver,  le  ramenât 
de  sensalian  en  sensation,  jus- 
qu'à ces  jours  de  noire  amitié  et 


de  notre  rivalilé.  C'était  cepen- 
dant à  cette  époqsie  de  jeunesse, 
de  force  et  de  bonheur,  où  tout 
avait  souri  à  ses  espérances,  où 
tout  s'était  accordé  à  combler  ses 
moindres  désirs,  que  je  voulais 
essayer  de  le  conduire  par  de- 
grés; certain  que,  dès  qu'il  serait 
rentré  dans  celte  région  de  sen- 
timens ,  il  serait  facile  de  l'y  re- 
tenir, et  de  renouveler  peu  à  peu 
dans  des  réminiscences  charman- 
tes, les  facultés  de  sa  raison  ma- 
lade, et  les  ressources  de  sa  vie 
fatiguée.  J'étais  servi ,  dans  ce 
dessein,  par  toutes  les  circons- 
tances que  j'aurais  pi  souhaiter 
de   réunir;  c'étaient  les   mêmes 
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lieux  cl  les  mêmes  personnes , 
les  objets  et  les  témoins  de  ses 
premières  affections,  le  point  de 
départ  enfin  d'une  carrière  bien 
malheureuse,  sur  laquelle  il  fal- 
lait parvenir  à  jeter  Toubli  qui 
ne  voilait  que  ses  plus  belles  an- 
nées. La  première  de  mes  expé- 
riences devait  avoir  pour  but 
d'essayer  sur  sa  mémoire  le  pou- 
voir des  noms  et  des  faits.  «■  I\e 
«  vous  étonnez  pas,  mon  cher 
«  Raymond  ,  lui  dis -je  aussitôt 
«  que  le  hasard  m'eut  placé  de 
«  nouveau  sous  ses  yeux,  si  votre 
«  ami  a  pris  une  heure  si  avancée 
«  pour  vous  faire  visite  dans  votre 
«  retraite  de  la  fontaine  de  Vau- 
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«cluse.  C'est  Laure,  impatiente 
«  de  vous  voir  à  la  veillée,  qui 
«  m'a  chargé  de  venir  vous  cher- 
«  cher  comme  à  l'ordinaire  , 
«  quand  vos  promenades  vous 
«  ont  retenu  trop  long-temps  loin 
«  de  nous,  et  que  vous  vous  fai- 
«  tes  attendre  le  soir.  Vous  savez 
«  que  Raymond  de  Mornas  et 
o  Paul  Dubreuil  n'ont  rien  à  re- 
fe  fuser  à  Laure.  Que  voulez-vous 
«  que  je  lui  réponde?  » 

Le  résultat  que  j'avais  osé  me 
promettre  était  produit.  A  peine  le 
nom  de  Laure  était  prononcé  pour 
la  seconde  fois  à  l'oreille  de  Ray  - 
mond  ,  que  toute  sa  physionomie 
exprima  une  attention  immobile 
a  8. 
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et  silencieuse  ,  comme  celle  d'un 
homme  qui  craint  de  laisser  échap- 
per ,  en  iroublanl  l'air  du  bruit  de 
son  haleine, le  signal  dontson  exis- 
tence dépend;  on  voyait  ses  lèvres 
former,  de  moment  en  moment, 
l'articulation  de  ce  mot  sans  le 
prononcer,  et  sa  pensée  inquiète 
dévorer  impatiemment  Fin  lerval- 
le  qui  les  séparait,  comme  si  elle 
avait  attendu  que  cette  parole 
muette  lui  fut  rapportée  par  un 
écho  intérieur.  Enfm,  au  bout 
de  quelques  minutes,  il  se  ren- 
verse en  arrière,  les  mains  étroi- 
tement croisées  sur  son  front,  et 
répète  le  nom  de  Laure  d'une 
voix  forte  à  différeiites  reprises, 
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avec  des  inflexions  bizarres,  dont 
le  son  paraissait  étranger  à  la 
voix  humaine,  et  desquelles  j'es- 
saierais en  vain  d'exprimer  l'ef- 
fet déchirant.  Le  dernier  de  ces 
cris,  bien  plus  long  et  bien  plus 
déchirant  que  les  autres,  s'étei- 
gnit dans  des  sanj^lots  convulsifs, 
accompagnés  d'un  torrent  de  lar- 
mes. Celte  épreuve  était  si  heu- 
reuse cependant,  et  me  faisait 
pressentir  un  succès  si  facile,  que 
je  serais  tombé  à  genoux  pour 
remercier  le  ciel,  si  je  n'avais  pas 
craint  de  prolonger,  par  ma  pré- 
sence, une  émotion  qui  ne  pou- 
vait devenir  trop  vive  sans  dan- 
ger; je  me  hâtai  au  contraire  de 
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disposer,  auprès  Ju  lit  de  Ray- 
inond, une  table  chargée  de  vivres 
et  de  remèdes  que  son  état  pou- 
vait lui  rendre  nécessaires ,  et 
de  substituer  une  lampe  à  la  tor- 
che incendiaire  que  sa  main  agi- 
tait un  instant  auparavant;  je 
voyais  dans  ces  précautions  le 
double  avantage  de  pourvoir  à 
ses  besoins  jusqu'à  mon  prochain 
retour,  et  de  ne  pas  lui  laisser 
de  doutes  sur  la  réalité  de  notre 
entrelien,  qu'il  ne  serait  proba- 
blement que  trop  disposé  à  re- 
garder comme  un  songe,  s'il  ne 
lui  était  pas  attesté,  quand  il  es- 
saierait de  s'en  rendre  compte, 
par  des  circonstances  visibles.  Je 


n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  fus  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  à  la  cliaumiè!  e.  Raymond 
me  recul  sans  étonnement,  ne 
me  parla  point,  me  rei;arda  peu, 
et  témoigna  la  même  indifférence 
pour  les  petits  soins  dont  je  m'oc- 
cupais dans  sa  chambre,  que  si 
j'étais  j)arvenu  à  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  nous  appartenait 
dès  lors  en  commun.  Il  avait 
mangé  quelques  uns  de  ses  fruits, 
et  pris  quelques  uns  de  ses  caï- 
mans dans  la  seule  intention 
d'apaiser  sa  soif.  Je  lui  dis,  en 
les  renouvelant,  que  nous  espé- 
rions qu'il  continuerait  à  en  faire 
usage ,  et  que  cette  nouvelle  se- 
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lait  aijréable  à  Laiire.  Il  répéta  le 
nom  de  Laure  avec  moins  d'agi- 
tation que  la  veille,  et  surtout 
avec  moins  de  surprise.  11  parais- 
sait y  attacher  un  sens  fixe  et 
connu,  qui  répondait  à  quelques 
douces  pensées;  et,  de  jour  en 
jour,  celte  perception  dévelop- 
pée par  une  nouvelle  habitude, 
lui  devenait  plus  indispensable. 
Si  je  tardais  à  nommer  Laure,  il 
s'apercevait  qu'il  lui  manquait 
quelque  chose  qui  dépendait  de 
ma  volonté  ,  et  me  suivait  d'un 
œil  interrogateur,  comme  pour 
implorer  la  consolation  à  laquelle 
je  l'avais  accoutumé.  Bientôt  il 
réussit  à  la  nommer  de  lui-même, 


et  ce  mot  favori  fit  oublier  à  sa 
bouche  le  mécanisme  de  tous 
les  autres,  comme  cette  idée  lui 
fit  oublier  toutes  les  idées;  il 
pleurait  souvent  et  abondam- 
ment, mais  il  ne  se  plaignait  plus, 
et  sa  douleur  ne  se  donnait  plus 
carrière  en  chants  frénétiques  et 
en  déclamations  insensées,  com- 
mç  le  jour  où  je  l'avais  revu  pour 
la  première  fois.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  cela  durait, 
et  que  son  état  s'améliorait  d'une 
manière  très  sensible,  quand  je 
le  trouvai  un  soir  plus  agité  que 
de  coutume.  Sa  peau  était  ar- 
dente ,  ses  lèvres  pâles  et  dessé- 
chées, ses  yeux  ternes  et  hagards; 


9(> 

il  respirait  difficilement;  il  avait 
la  fièvre.  J'eus  peine  à  lui  faire 
accepter  quelques  gouttes  d'un 
breuvage  salutaire.  Je  l'avais  vu 
bien  plus  malade,  mais  alors  je 
n'avais  pas  encore  espéré.  Je  ré- 
fléchissais péniblement  sur  ce 
triste  incident,  et  je  commençais 
à  regretter  de  n'avoir  pas  profité 
des  jours  de  calme  dont  il  avait 
joui,  pour  le  faire  transporter 
chez  moi,  dans  la  crainte,  à  la 
vérité  assez  fondée,  qu'un  si 
brusque  changement  de  situation 
ne  portât  le  dernier  coup  à  sa 
raison  ébranlée.  Tout  à  coup  il  se 
souleva  sur  son  lit,  me  saisit  for- 
tement de  ses  mains  brûlantes,  et 
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répéta  plusieurs  fois  le  nom  de 
Laure  d'une  voix  étouffée,  qu'il 
arrachait  avec  effort  de  sa  poi- 
trine, mais  à  laquelle  il  cherchait 
à  donner  une  expression  impé- 
rieuse et  menaçante.  «  Laure 
«  viendra  demain,  lui  répondis- 
«je;  sur  le  Dieu  qui  nous  en- 
«  tend,  elle  viendra  demain!  »  Il 
sourit,  se  livra  sans  résistance  à 
mes  soins,  et  prêta  même  une 
condescendance  inaccoutumée 
aux  ordonnances  que  je  lui  pres- 
crivis d'exécuter  devant  moi , 
})our  m'assurer  qu'il  était  en  état 
de  les  suivre  encore  en  mon  ab- 
sence. Je  partis  plus  tranquille  , 
et  plein  de  confiance  dans  le  len- 
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<lemain  ,  car  je  n'avais  pas  la 
moindre  inquiétude  sur  raccom- 
plissement  de  ma  promesse.  Un 
instani  avant  de  me  rendre  à  la 
chaumière,  j'avais  appris  positi- 
vement que  Laure  était  arrivée  à 
Lisle  dans  le  courant  (!e  la  jour- 
née, et  quoique  la  dépêche  pres- 
sante par  laquelle  je  réclamais 
son  retour  à  Vaucluse  ne  renfer- 
mât rien  qui  pût  lui  faire  soup- 
çonner la  vérité ,  car  il  y  avait 
aussi  des  ménagemens  à  garder 
avec  son  pauvre  cœur,  j'étais  sûr 
qu'elle  volerait  au  devant  de  ma 
prière,  et  que  son  zèle  diligent 
tromperait  les  calculs  même  de 
mon  impatience.  Elle  m'attendait. 
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Je  racontai  à  Laure ,  dans  le 
plus  grand  détail,  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  son  départ,  non 
sans  être  obligé  de  suspendre 
quelquefois  mon  récit  pour  mo- 
dérer l'empiessement  qu'elle  té- 
moignait de  porter  des  secours  à 
l'infortuné  Raymond,  et  de  ne 
plus  le  quitter  que  tous  les  dan- 
gers n'aient  disparu.  Je  finis  par 
y  céder,  quoique  bien  convaincu 
que  si  l'accès  de  Raymond  devait 
avoir  quelques  suites  fâcheuses, 
ce  ne  serait  pas  dans  le  courant 
de  celte  nuit  qu'elles  pourraient 
se  manifester,  et  malgré  les  obs- 
tacles qu'opposaient  à  ce  pénible 
trajet  l'épaisseur  des  ténèbres,  la 
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dégradation  des  chemins,  la  mul- 
tiplicité des  ravins  profonds  dont 
ils  étaient  sillonnés,  et  jusqu'aux 
embuscades  des  loups  affamés  ou 
des  brigands  ,  nous  arrivâmes  à 
la  chaumière  moins  de  deux  heu- 
res après  que  j'en  étais  sorti.  Je 
laissai  Laure  à  quelques  pas  du 
seuil ,  pour  préparer  Raymond  à 
l'épreuve  décisive  de  sa  vue,  si 
je  le  trouvais  capable  de  la  sup- 
porter. J'entrai  avec  précaution, 
dans  la  crainte  d'interrompre  un 
sommeil  bienfaisant  qui  contri- 
buerait à  sa  guérison.  Rien  n'a- 
vait été  changé  dans  mes  arran- 
gemens  :  la  chambre  de  Raymond 
présentait  le  même  aspect  à  une 
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chose  près.  Il  n'y  était  plus... 
Laure,  avertie  par  le  cri  invo- 
lontaire qui  m'échappa,  se  préci- 
pita sur  mes  pas  dans  celte  triste 
demeure,  plus  triste  cent  fois 
qu'elle  n'avait  jamais  paru  à  mes 
yeux,  dans  les  momens  où  la  rai- 
son et  la  santé  de  Raymond  me 
laissaient  le  moins  d'espérance. 
Alors,  c'était  sur  moi  seul  que 
s'appesantissait  la  douleur  de  sa 
perte;  je  n'avais  pas  à  supporter 
le  spectacle  du  désespoir  d'une 
femme  dont  les  afflictions  m'é- 
taient incomparablement  plus 
sensibles  que  les  miennes,  et  qui 
depuis  la  monde  mes  parens  était 
tout  pour  moi  sur  la  terre.  Cet 
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alTreux  événement  n'annonçait 
pas  cependant  une  catastrophe 
Irréparable,  un  malheur  accom- 
pli; rien  ne  donnait  lieu  de  sup- 
poser que  Raymond  eùl  quitté  sa 
retraite  pour  chercher  la  mort. 
11  était  plus  probable  au  contrai- 
re qu'il  s'était  fatigué  d'attendre 
le  bonheur  que  je  lui  avais  pro- 
mis; que  ses  idées  plus  recueillies 
lui  ayant  retracé  tout  à  coup  le 
souvenir  du  sentier  qui  condui- 
sait à  la  maison  de  Laure,  il  s'y 
était  engagé  au  hasard,  et  qu'é- 
garé dans  l'obscurité  loin  du  che- 
min que  nous  venions  de  suivre, 
il  n'avait  pu  nous  rencontrer. 
Mais  où  l'avait  entraîné  celle  er- 
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reui'  de  sa  mémoire  au  milieu  des 
embûches  et  des  précipices  de  la 
contrée,  et  quel  en  serait  le  ré- 
sultat dans  l'hypothèse  la  plus  fa- 
vorable de  toutes,  c'est-k-dire,  à 
supposer  qu'il  eût  atteint  le  but 
vers  lequel  il  avait  sans  doute  di- 
rigé ses  pas?  Sa  maladie  élait  trop 
grave  et  la  crise  où  je  l'avais  laissé 
trop  violente  pour  qu'il  pût  bra- 
ver impunément  les  intempéries 
d'une  saison  rigoureuse.  11  élait 
également  perdu  selon  toutes  les 
apparences,  et  nous  ne  pouvions 
pas  former  une  conjecture  dont 
les  conséquences  ne  fussent  ef- 
frayantes. La  raison  de  Laure 
élait  d'ailleurs  irop  élevée  pour 


10  i 

se  laisser  gagner  par  les  artifices 
d'une  consolation  trompeuse. 
Elle  avait  embrassé  d'un  coup 
d'œil  toutes  les  possibilités,  et  elle 
repoussait  avec  une  douleur  cal- 
me toutes  les  séductions  des  faus- 
ses espérances.  «  Allez,  Paul,  me 
«  dit  elle,  cherchezau  dehors  !Ap- 
«  pelez  et  cherchez  encore.  Moi 
«  j'attendrai  ici,  puisque  c'est  ici 
«  que  l'ont  ramené  souvent  l'ha- 
«  bitude  et  le  besoin.  »  Je  sortis, 
je  fis  quelques  pas,  et  jetant  sur 
Laure  un  dernier  regard  avant 
de  m'éloigner  davantage,  je  la 
vis  à  genoux. 

Une    neige    fine  avait   tombé 
toute   la   soirée,   et   couvrait  le 
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sol  d'un  tapis  uniforme  de  peu 
d'épaisseur.  J'en  rapprochai  ma 
lumière,  et  je  ne  tardai  pas  à  re- 
connaître, entre  l'empreinte  des 
pas  de  Laure  et  celle  des  miens, 
les  vestiges  d'un  pied  nu;  mais  la 
direction  de  ces  traces  incertaines 
était  si  confuse,  qu'il  paraissait 
impossible  d'en  tirer  une  indica- 
tion positive.  Quelques  unes  s'ef- 
façaient à  la  base  des  rochers 
inaccessibles,  d'autres  aboutis- 
saient en  divers  sens  au  lit  de  la 
Sorgue;  les  plus  suivies  et  les 
plus  régulières  disparaissaient  à 
l'entrée  de  l'abîme!  Je  répétais 
en  vain  le  nom  de  Raymond,  le 
nom  même  de  Laure.  Une  seule 
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fois  je  crus  l'entendre  flotter  dans 
l'air  comme  le  dernier  soupir  de 
cette  musique  aérienne  des  es- 
prits que  les  démons  promènent 
quelquefois  sur  les  montagnes  et 
sur  les  bois,  mais  j'attribuai  ce 
prestige  au  retentissement  d'un 
écliolointain.  Toutelanuitetune 
grande  partie  du  lendemain  se 
passèrent  ainsi  en  vaines  recher- 
ches et  en  horril)les  angoisses. 
Les  paysans  de  la  vallée  s'é- 
taient inutilement  associés  à  nous, 
et  il  faut  avouer  que  nos  perqui- 
sitions leur  inspiraient  moins 
d'intérêt  que  d'étonnement  et  de 
pitié,  car  ils  ne  connaissaient  pas 
leur    objet.   Le  séjour   de   Hay- 
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mond  dans  la  chaumière  n'avait 
été  connu  de  personne,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  pensaient  qu'il 
n'existait  pluso  «  Ily  a  long-temps, 
«  disaient-ils  ,  qu'il  est  venu  se 
«  réunir  à  ses  parens  dans  le 
a  vieux  château,  et  la  nuit  der- 
«  nière  sans  aller  plus  loin,  il  n'a 
«  cessé  de  se  promener  dans  les 
«  ruines  en  pleurant,  et  en  appe- 
«  lant  mademoiselle  Laure.  Si 
«  vous  aviez  été  au  village,  vous 
«  l'auriez  entendu. 

Le  trouble  bien  naturel  de  ma 
position  ne  m'avait  pas  permis 
d'attacher  beaucoup  d'intérêt  à 
cette  circonstance  singulière,  et 
elle  ne  se  présenta  de  nouveau  à 
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mon  esprit  avec  son  aspect  véri- 
table, que  lorsqu'un  de  niesémis- 
saires,  que  j'avais  envoyé  plu- 
sieurs fois  chez  Laure  pour  s'in- 
former si  quelque  étranger  s'y 
était  présenté,  vint  m'engager  à 
renoncer  à  une  recherche  inu- 
tile, pour  porter  des  secours 
plus  efflcaces  à  un  malheureux 
dont  le  danger  était  trop  réel. 
C'était  un  étranger,  un  inconnu, 
dont  le  corps  ou  plutôt  le  cada- 
vre, car  il  n'avait  donné  jusqu'a- 
lors aucun  signe  d'existence,  ve- 
nait d'être  trouvé  gisant  sur 
quelques  débris, aupied  des  vieil- 
les constructions  de  ce  château 
que  l'ombre  de  Raymond  avait, 
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dit-on,  fréquenté  la  nuit  précé- 
dente. Sans  faire  connaître  à 
Laure  ces  détails  qui  pouvaient 
porter  la  mort  dans  son  cœur, 
mais  sous  quelque  prétexte  pro- 
pre à  exciter  sa  tendre  compas- 
sion en  faveur  d'un  infortnné,  et 
dont  l'effet  toujours  infaillible 
justifia  sur-le-champ  mon  attente, 
je  l'avais  entraînée  hors  de  la 
chaumière,  qui  restait  confiée  en 
notre  abscence  à  un  gardien  fidèle 
et  intelligent  dont  le  zèle  me  ré- 
pondait de  tous  les  événemens. 
Un  nouveau  détour,  car  il  faut 
quelquefois  un  peu  d'adresse, 
même  pour  faire  utilement  le 
bien,  me  servit  à  lui  dérober  le 
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funesle  éclaircissement  que  je 
chercliais.  Je  devais  à  un  i-ialade 
dont  l'état  presque  désespéré 
rae  rappelait  à  Vaucluse,  quel- 
ques lieiu'es  de  soins  attentifs 
dans  lesquels  je  ne  pourrais  être 
remplacé  que  par  elle.  11  était 
donc  nécessaire  qu'elle  consentit 
à  goûter  quelque  repos  pendant 
les  premières  heures  de  la  nuit 
pour  pouvoir  me  suppléer  quand 
mes  forces  m'abandonneraient. 
Cet  espace  de  temps  ne  serait 
d'ailleurs  pas  perdu  j)our  la  plus 
pressante  de  nos  sollicitudes,  par 
la  recherche  de  Raymond.  Les 
personnes  que j'avaisdisséminées 
sur  tous  les  points  de  la  vallée  où 
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l'honimp  est  ca|)a!jlc  de  se  taire 
un  passage,  pouvaient  à  loul  mo- 
nienl  m'éclairer  sur  ce  qu'il  était 
devenu,  on  nous  le  rendre  lui- 
même.  Les  premiers  renseigne- 
mens  que  j'avais  obtenus,  et  que 
je  ne  lui  laissais  désirer,  ajoulais- 
je,  que  parce  qu'ils  n'offraient 
rien  d'assez  positif ,  me  flattaient 
du  moins  d'un  résultat  plus  sûr 
qui  n'était  certainement  pas  éloi- 
gné. Laure  se  rendit  à  mes  ins- 
tances, parce  que  son  cœur  ne 
me  soupçonnait  pas  d'un  men- 
songe, et  je  compris  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  a  des  occasions 
où  l'on  peut  déguiser  la  vérité, 
sans    manquer    aux    obligations 


d'un  honnête  homme.  Ces  ai  ryn- 
gemens  nous  occupèrent  pendant 
le  trajet  de  la  chaumière,  à  Vau- 
cluse,  et  ne  dérobèrent  pas  un 
moment  aux  devoirs  qui  m'appe- 
laient. 

11  est  sans  doute  superflu  de 
vous  dire  que  l'étranger,  que  l'in- 
connu, c'était  Raymond.  Sous  les 
livrées  de  sa  misère  et  dans  l'hor- 
rible dépérissement  de  sa  mala- 
die, Raymond  n'était  reconnais- 
sable  que  pour  moi.  Je  viens  de 
parier  de  sa  maladie.  Il  vivait 
en  effet;  on  peut  s'exprimer  plus 
exactement,  il  n'était  pas  mort; 
mais  le  désordre  et  l'affaiblisse- 
mentde  ses  organesétaieiil  arrivés 
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au  dernier  degré.  Il  écoutait  sans 
entendre,  il  regardait  sans  voir, 
et  sa  vie  donnait  l'idée  d'une  du- 
rée si  fugitive,  que  lorsque  j'avais 
détourné  mes  yeux  pour  essuyer 
une  larme,  je  craignais  de  les  ra- 
mener sur  lui  de  peur  de  ne  plus 
trouver  une  ame  dans  les  siens. 
Je  m'empressai  de  faire  partir  un 
domestique  à  cheval  pour  man- 
der les  médecins  les  plus  voisins, 
et  d'appeler  un  ecclésiastique 
pour  recevoir  ses  derniers  sou- 
pirs, car  je  ne  comptais  pas  qu'il 
put  lecevoir  ses  dernières  confi- 
dences. Quant  à  moi,  j'avais 
épuisé  toutes  les  ressources  d'un 
art  trop  impuissant,   et  tout  le 
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pouvoir  d'un  sentiment  qui  m'a- 
vait  promis  lonj^-lemps  une  res- 
source plus  certaine,  mais  dont 
les  souvenirs  ne  parlaient  plus  à 
son  cœur  éteint.  Le  nom  de  Laure 
ne  laisail  pas  jaillir  de  son  œil 
même  une  seule  étincelle,  il  ne 
hâtait  pas  d'une  seule  pulsation 
le  battement  de  ses  artères  af- 
faissées. Je  l'avais  cependant  ré- 
pété tant  de  fois  qu'il  était  par- 
venu à  l'extérieur,  et  que  Laure 
l'avait  pris  pour  un  appel,  car  sa 
pieuse  impatience  devançait  à 
l'ordinaire  l'heure  que  je  lui 
avais  désignée  pour  venir  pren- 
dre ma  place.  La  porte  s'ouvrit, 
et  elle  entra,  au  moment  où  un 
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bruiL  c'flVayant,  celui  de  ces  saii- 
glols  (le  la  morl  qui  annoncent 
que  lout  va  tiiiii-,  achevait  de 
m'enlever  tonte  espérance.  «  Lau- 
«  re!  an  nom  du  ciel,dis-je  à  voix 
«  basse,  retirez  vous!  Je  vous  en 
«  conjure  au  nom  de  sa  vie!  Ce 
«  malade,  c'est  Raymond,  et  une 
«  émotion  forte  le  ferait  mourir. 
«  —  Il  ne  pourra  ni  me  W)ir  ni 
«  m'entendre,  répondit  Laure  en 
0  s'agenouillant  conlie  la  murail- 
«  le  du  côté  opposé  à  l'agonisant. 
«Laissez -moi  prier  et  souffrir 
«  avec  vous.  Son  dernier  moment 
«  m'apparùent.  » 

Les   heures   s'écoulaient  dans 
cette  inexprimable  anxiété.  Les 
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premiers  rayons  du  jour  com- 
mençaienl  à  se  confondre  avec 
les  clartés  de  la  lampe  qui  tinis- 
sait,  quand  je  distinguai  dans  la 
physionomie  de  Raymond  un 
mouvement  d'inquiétude  et  de 
curiosité  qui  me  frappa  d'autant 
plus,  que  jusque-là  elle  avait  paru 
impuissante  à  exprimer  les  senii- 
mens'de  l'ame,  tant  l'abattement 
de  la  douleur  la  rendait  immo- 
bile et  muette,  (.omme  j'avais  le 
bras  passé  sous  sa  tête,  je  la  sou- 
levai doucement  pour  lui  décou- 
vrir tout  l'intérieur  de  la  cham- 
bre, à  l'exception  de  la  place  qui 
était  occupée  par  Laure,  et  je 
suivis  exactement  la  direction  de 
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ses  yeux,  dans  l'espoir  de  décou- 
vrir l'objet  que  clierchait  sa  pen- 
sée :  ils  s'ariêtèrenl  tout  à  coup 
sur  le  prêtre  vénérable  dont  j'a- 
vais sollicité  le  saint  ministère , 
et  qui  attendait  debout,  en  adres- 
sant au  ciel  de  ferventes  oraisons, 
le  moment  de  juger  et  de  pardon- 
neraunomduciel.  Raymond, qui 
avait  deviné  mon  intention,  me 
témoigna  que  la  sienne  était  rem- 
plie, en  laissant  retomber  sa  tête 
de  tout  son  poids  sur  le  bras  qui 
la  soutenait,  sans  détourner  ses 
regards  du  point  où  ils  s'étaient 
fixés,  pour  me  faire  connaître  que 
ce  qu'il  avait  désiré  de  trouver 
était  là.  Le  vieillard  s'inclina  vers 
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lui  pour  l'ecueillir  ses  pensées,  el 
les  au  1res  témoins  de  cette  scène 
de  douleur  s'éloignèrent  avec  un 
timide  respect  du  lit  de  mort  qui 
allait  devenir  le  sanctuaire  de  la 
pénitence.  Un  mouvement  de  la 
main  de  Ravmond  nous  rappela  , 
soit  qu'il  ne  crai|^nît  point  l'éclat 
expiatoire  d'une  conlession  pu- 
blique, soit  qu'il  sentît  déjà  que 
ses  facultés  se  refusaient  à  l'ac- 
complissement de  sa  volonté. 
L'agitation  impuissante  de  ses  lè- 
vres, le  murmuie  plainjif  et  inar- 
ticulé de  sa  voix  expirante,  l'ex- 
pression tour  h  lour  impatiente 
et  résignée  de  ses  veux  à  demi 
éclipsés    par    la    mori  ,    manifes- 
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laieut  assez  qu'il  ne  maiiquail  à 
sa  confession  et  à  son  repcnlir 
que  rinterpiétalion  de  la  parole; 
mais  le  digne  ministre  de  paix  qui 
lassisLail  avait  compris  ce  lan^a- 
w,e.  «  31on  fils,  lui  dit-il,  je  n'exige 
«  pas  de  vous  des  efforts  impuis- 
«  sans  auxquels  la  natuie  se  re- 
«  fuse;  toul  ce  que  Dieu  vous 
«  demande,  c'est  de  maudire  les 
«  fautes  qui  vous  oui  éloigné  de 
"  lui,  et  de  vous  réfugier  avec 
«  une  confiance  sans  réserve  sous 
«  la  protection  de  sa  divine  bonté. 
<«  Mon  fds,  détestez- vous  vos  pé- 
«  chésPmon  fils,  aimez-vous  Dieu? 
<«  Voire  salul  est  tout  entier  dans 
«  celle  pensée.  Allez  en  paix, cou- 
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«  tinua-t-il,  vers  le  Dieu  que  vous 
«  aimez!  Le  plus  grand  châtiment 
«  des  réprouvés  est  de  ne  pas  ai- 
«  mer  Dieu,  et  Dieu  lui-même, 
«  qui  a  mis  à  sa  souveraine  puis- 
«  sance  les  bornes  du  possible  , 
«  ne  saurait  infliger  à  une  ame 
«  qui  l'aime,  l'affreux  supplice  de 
«  le  haïr;  je  vous  absous.  »  Les 
traits  de  Raymond  avaient  brillé 
en  effet,  pendant  cette  scène  so- 
lennelle, d'une  effusion  de  cœur 
si  énergique  et  si  tendre,  que  ses 
momens  d'angoisses  ne  pouvaient 
rien  envier  aux  momens  les  plus 
accomplis  de  sa  vie.  Il  était  im- 
possible de  se  mépren(h"e  aux 
sentimens  qu'ils  exprimaient,  car 
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c'était  son  ame  qui  avait  répondu, 
plus  éloquente  et  plus  sincère 
que  toutes  les  langues  de  l'hom- 
me. A  peine  une  inquiétude  va- 
gue flottait  encore  sur  son  front, 
augmentée  de  la  douloureuse  im- 
puissance de  se  faire  entendre,  et 
une  larme  plus  amère  que  les  au- 
tres semblait  rouler  dans  ses  yeux 
brùlaus  ;  heureusement  le  minis- 
tère des  dernières  consolations 
apprend  à  ceux  qui  l'exercent  des 
secrets  qui  nous  échappent.  «Eh 
«quoi!  reprit  le  vieux  prêtre, 
«  vous  vous  reprochez  encore une 
«  affection  que  votre  cœur  n'a  pu 
«  vaincre, ou surl'innocence de la- 
«  quelle  il  n'est  pas  assez  rassuré  ? 
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«  Emportez  ce  mystère,  mon  fils, 
«  aux  pieds  du  Dieu  de  tout  mon 
«  amour!  ce  sont  les  fautes  qu'il 
«  s'est  réservées.  »  Il  imposa  en- 
suite sa  main  sur  le  front  de  Ray- 
mond, et  se  retira.  Je  restai  seul 
dans  la  position  que  je  n'avais  pas 
quittée  depuis  long-temps.  Un 
moment  après,  je  sentis  mon  bras 
comprimé  avec  plus  de  force  par 
la  léte  de  Raymond,  et  je  surpris 
sm^  ses  lèvres  le  sourire  inexpri- 
mable de  l'ame  qui  s'enfuit.  «O 
«  mon  Dieu!  m'écriai-je,  ayez  pi- 
«  tié  de  nous!  »  car  je  pensai  qu'il 
n'était  pins. 

Le  soleil,  qui  frappait  alors  la 
partie   de   li    cliinnbre    où    était 
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placé  le  lu  de  Kaymond  ,  jela  sur 
son  visLHj^e  inmiohile,  mais  [)leiii 
de  laplusdoiiceséréiiilé,  nu  éclat 
si  respleiidissarjl,  qu'il  me  donna 
ridée  de  l'auréole  des  saints,  ou 
de  la  lumière  subtile  el  j)ure  dans 
laquelle  nage  l'ame  ressuscilée 
qui  s'élève  au  tronc  de  Dieu.  Lau- 
re  élail  debout  en  face  de  moi , 
pressant  d'une  main  sur  ses  lè- 
vres le  christ  de  son  rosaire,  sans 
doute  pour  lui  dematider  la  force 
de  supporter  cette  épreuve  sans 
accuser  la  Providence,  et  maiiant 
son  autre  main  aux  doii^ts  déjà 
i;lacés  de  Raymond.  Mes  yeux, 
fatigués  de  larmes  el  de  veilles, 
s'égaraient  de  l'un  à  Taulre  avec 


I2i 

un  morne  désespoir,  et  je  sentais 
mon  cœur  se  briser  à  l'aspect  de 
tant  d'infortunes  et  de  douleurs, 
quand  je  m'aperçus  qu'nn  fris- 
sonnement subit  parcourait  les 
membres  long-temps  inanimés 
de  notre  malheureux  ami ,  et 
qu'un  éclair  de  vie  brillait  encore 
sur  son  front.  Il  serait  inutile  de 
dire  que  l'impression  qui  en  ré- 
sulta pour  nous  n'avait  plus  rien 
de  commun  avec  l'espérance  ; 
mais  notre  esprit  se  rattache  si 
vite  aux  apparences  éphémères 
ou  trompeuses  d'un  meilleur 
sort,  qu'il  ne  faut  quelquefois 
qu'une  illusion  pour  lui  faire  ou- 
blier les  plus  cruelles  réalités.  Le 
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mouvement  du  sang  de  Raymond 
s'était  rétabli  dans  ses  veines,  ses 
muscles  roidis  avaient  repris  de 
la  mobilité  et  de  la  souplesse,  ses 
yeux  étaient  fixés  encore  et  sans 
direction  déterminée,  comme 
ceux  d'un  homme  qui  sort  d'un 
sommeil  profond,  mais  ils  étaient 
ouverts  et  animés  par  la  vie.  Il 
les  tourna  sur  la  main  qui  avait 
saisi  la  sienne,  et  qui  la  pressait 
avec  cette  éloquence  de  l'amour 
dont  le  langage  muet  n'est  connu 
que  des  cœurs  qui  ont  aimé.  Soit 
qu'il  la  reconnût,  soit  qu'il  la 
devinât,  un  feu  doux  sembla  se 
communiquera  tousses  organes; 
ses  regards,  dégagés  des  nuages 
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qui  venaient  de  îes  obscurcir,  se 
reposèrent  avec  une  expression 
indicible  de  satisfaction  et  de  ra- 
vissement sur  les  traits  de  Laure 
enfin  rendue  à  sa  tendresse;  il 
parut  jouir  du  bonheur  de  la  re- 
trouver, comme  si  cette  lelicité, 
achetée  par  tant  de  chagrins,  ne 
devai!  plus  avoir  d'autres  bornes 
que  celles  de  l'éternité,  et  sa  voix 
même,  atTranchie  des  liens  qui  la 
captivaient  un  moment  aupara- 
vant, retrouva  des  paroles  pour 
manifester  l'ivresse  la  plus  pure 
qui  ait  jamais  encha:  té  une  ame 
tombée  au  pouvoir  de  la  mort. 
«  !Ma  bien  aimée,  lui  dit-il;  ma 
a  sœur,  ma  chère  Laure,  me  par- 
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«  (Joiiiieiez-vous  à  l'exemple  du 
«  Dieu  de  bouté  qui  daii;ue  uous 
«  réuuir  un  momeul  sur  la  teiMCj 
«  et  qui  uous  aeeorde  dans  ce  der- 
«  nier  entretien  le  ^'d^e  d'une  i  éu- 
«  nion  élernelle  dans  le  ciel?  Ou- 
«  blies-tu  mes  erreurs  pour  ne  te 
«  rap])eler  que  Texpialiou  et  le 
«  repentir? 

«  Viens,  chère  Laure,  viens  re- 
«  joindre  l'ami  qui  t'appelle!  Oh! 
«  ne  reste  pas  troj)  long-temps; 
«  mon  fils  a  là-haut  besoin  d'une 
«  mère;  Raymond  a  besoin  d'une 
«  épouse,  car  au  ciel  même  il  n'y  a 
«  point  de  bonheur  solitaire  !  J'ai 
«  été  si  coupable,  et  nous  avons 
«  été  si  à  plaindre  !..  Il  faut  penser 
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«  à  vivre  enfin ,  à  vivre  toujours 
«  l'un  pour  l'autre.  »  Laure  était 
penchée  sur  le  sein  de  Raymond, 
et  pleurait.  Il  m'aperçut,  parce 
que  j'avais  fait  un  mouvement 
vers  lui  pour  réprimer  un  trans- 
port qui  augmentait  son  danger. 
«  Adieu,  Paul!...  »  me  dit-il  ;  puis 
frappé  soudain  d'une  réminiscen- 
ce  importune  -.«Etes- vous  libre?» 
reprit-il  en  s'adressant  à  Laure  ; 
Laure  lui  montra  son  habit  : 
«  Libre  de  tous  les  engagemens  , 
«  répondit-elle,  excepté  ceux  de 
«  la  religion,  de  la  reconnaissance 
«  et  de  l'amitié.  —  Adieu,  Paul! 
«  répéta-t-il  avec  un  son  de  voix 
«  plus  affectueux;  adieu,  Laure! 
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«  adieu,  pour  quelques  années; 
«  nous  ne  serons  pas  séparés  aussi 
«  long-tempscelte  fois-ci  que  l'au- 
a  Ire!..  Bientôt...  bientôt...»  et 
iila  ceignit  de  ses  bras  palpitans, 
et  il  l'entraîna  sur  son  cœur. 

Triste  hymen  consacré  par  un 
triste  baiser!  Le  nom  de  Laure 
futledernier souffle  de  Raymond. 

Elle  s'apercevait  depuis  long- 
temps qu'elle  n'embrassait  plus 
que  sa  dépouille  :  il  fut  difficile 
de  l'en  détacher. 

Voilà,  Madame,  les  tristes  évé- 
nemens  de  la  vallée  que  vous  avez 
désiré  de  connaître;  voilà  la  vie 
tout  entière  de  cette  Laure ,  qui 
était,  par  ses  douces  vertus  et  son 
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angélique  piété,  digne  (lu  ne  meil- 
leure foi  tune,  et  dont  Tame,  com- 
me exilée  parmi  nous, n'aspireplus 
qu'à  retrouver  dans  un  autre  sé- 
jour cette  partie  essentielle  de  son 
existence,  que  les  préjut;és  et  les 
passions,  et  la  mort,  lui  ont  deux 
fois  enlevée.  Semblable  à  cet  oi- 
seau merveilleux,  dont  j'ai  enten- 
du parler  dans  mes  voyages,  qui 
n'a  point  de  pieds  pour  saisir  les 
rameaux  des  arbres,  point  de  nid 
dans  la  mousse  des  prairies,  et  qui 
dort  emj)orté  dans  des  nuages 
parfumés  entre  le  ciel  et  la  terre, 
jusqu'au  jour  où  il  remonte  sur 
un  rayon  du  soleil  aux  régions 
pour  lesquelles  il  a  été  créé. Quant 
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;i  moi,  qui  n'ai  mêlé  mon  nom  à 
ce  récil  que  pour  ne  pas  le  laisser 
incomplet  de  quelques  uns  des 
faits  dont  vous  aviez  envie  de 
prendre  connaissance ,  je  n'ai  pas 
même  h  espérer  dans  l'avenir  qui 
est  assuré  à  mes  amis,  la  douceur 
des  éternelles  affections  et  le  ra- 
vissement des  éternels  plaisirs. 
Il  y  a  des  organisations,  dirai-je, 
heureuses  ou  fatales  ,  qui  ne  sont 
destinées  à  rien  d'achevé  dans  ce 
rapideessaide  notre  immortalité, 
et  devant  lesquelles  l'infini,  ré- 
pétition monotone  du  passé,  n'ou- 
vre point  de  nouvelles  carrières. 
Les  combinaisons  invariables  des 
siècles  ne  m'offriront  jamais  une 
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ame  qui  puisse  m'aimer  comme 
j'aurais  voulu  relie-,  et  ce  qui  me 
sera  permis  dans  leur  succession 
toujours  semblable,  c'est  de  con- 
server et  d'entretenir  le  senti- 
ment pénible  d'une  conscience 
qui  a  peu  de  reproches  à  se  faire  : 
plaisir  calme  et  sérieux,  qui  ré- 
sulte de  l'absence  du  mal,  et  qui 
ne  peut  se  comparer  qu'au  repos 
profond  d'un  bon  sommeil  à  peine 
senti.  Je  me  figure  quelquefois 
que  la  souveraine  justice  jettera 
mon  ame  dans  les  limbes  du  mon- 
de à  venir,  parmi  ces  pauvres  en- 
fans  qui  n'ont  goûté  la  vie  qu'un 
moment  dans  le  temps,  et  que 
Dieu  n'admet  point  au  spectacle 
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des  voluptés  célestes,  parce  que 
leur  tendre  ignorance  ne  sau- 
rait pas  les  comprendre.  C'est 
ainsi  que  j'ai  vécu  sur  les  confins 
d'un  enter  et  d'un  paradis,  heu- 
reux de  toutes  lesjoiesdes  autres, 
attristé  de  toutes  leurs  douleurs, 
mais  sans  douleur  et  sans  joie  qui 
prissent  leur  source  dans  ma  pro- 
pre destinée,  comme  le  cours  de 
la  Sorgue,  qui  répète  à  sa  surface 
des  rochers  formidables  ou  des 
bocages  rians,  sans  entraîner  avec 
lui  ni  bocages  ni  rochers,  et  finit 
par  se  perdre  dans  l'immensité 
des  mers,  où  ne  l'accompagne  au- 
cune des  images  qu'il  a  si  long- 
temps bercées  dans  ses  eaux. 
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€oncix\$xon. 


C'est  ainsi,  mon  cher  Gustave, 
c'est  (lu  moins  à  peu  près  ainsi, 
et  autant  qu'il  est  possil)le  h  ma 
plume  refroidie  de  reproduire  de 
pareilles  impressions,  que  le  récit 
du  bon  docteur  Duhreuil  vint  se 
retracer  h  ma  mémoiie  dans  une 
des  longues  nuils  d'insomnie  qui 
suivirent  ma  dernière  blessure. 
Quel  homme  n'a  pas  été  trans- 
porté quelquefois,  comme  je  l'é- 
tais alors,  au  milieu  d'un  monde 
à  moitié  idéal  et  h  moitié  positif, 
où  la  mémoire  entlammée  de  totue 
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l'ardeur  de  riiiiaginalion  se  re- 
nouvelle les  scènes  du  passé  avec 
une  puissance  de  senliniens  qui 
gaj^ne  en  vivacité  tout  ce  qu'elles 
perdent  d'exaclilude  et  de  nou- 
veautés dans  la  distance  et  dans 
les  lempsPOh!  que  l'enfance  était 
belle!...  que  les  premières  sen- 
sations d'un  cœur  qui  apprend  à 
se  connaître  ont  de  grâce,  et  que 
la  nature  matérielle  même  réu- 
nissait de  charmes  et  de  perfec- 
tions qui  échappent  à  des  organes 
fatigués,  et  qui  ont  besoin,  pour 
les  exciter  encore,  de  leur  appa- 
raître dans  les  accès  de  la  fièvre, 
ou  dans  les  illusions  des  songes  ! 
N'as-tu  jamais  éprouvé  cette  sur- 
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prise  d'un  brusque  réveil  qui  te 
transporte  subitement  à  des  épo- 
ques depuis  Long-temps  effacées 
dans  la  foule  des  jours,  comme  si 
le  cours  de  ta  vie  immobile  ne  s'en 
était  jamais  éloigné?  Tu  t'ignores 
long-temps;  tu  ne  sais  ni  le  compte 
de  tes  années ,  ni  l'ordre  de  tes 
affaires ,  ni  les  rapports  qui  te 
lient  au  reste  indifférentdes  hom- 
mes. Le  silence  et  l'obscurité  te 
dérobent  tous  les  objets  qui  pour- 
raient te  distraire  de  ton  heu- 
reuse distraction.  Si  quelque 
bruit  extérieur  a  frappé  ton 
oreille ,  tu  rêves  tout  k  coup  le 
murmure  d'une  jolie  source  qui 
baignaitil  y  aquinzeansl'enceinte 
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de  ta  solitude,  et  le  halancement 
des  lilas  et  des  coudriers  qui  l'om- 
bragent, et  le  passage  accoutumé 
des  jeunes  fdles  qui  viennent  y 
mirer  leurs  fraîches  toilettes  en 
allant  à  l'office  du  matin  :  à  moins 
qu'un  jet  de  flammes  échappé  de 
ton  foyer  qui  rayonnera,  se  fai- 
sant jour  à  travers  la  cendre,  sur 
les  compartimens  resplendissans 
des  parquets,  ou  sur  la  rosace  des 
patèresdorées,ne  te  rappelle  mal- 
gré loi  Taudience  d'un  prince  ou 
le  dîner  d'un  ministre,  tu  te  livres 
avec  délices  à  l'agréable  enchan- 
tement de  ces  idées  inapprécia- 
bles qu'une  nouvelle  existence 
t'avait  fait  perdre;  tout  rajeunit 
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au  gré  de  lu  pensée,  jusqu'au 
cœur  glacé  depuis  long-lemps, 
qui  a  palpité  un  momenL  contre 
le  lien.  Tu  te  racontes  éloquem- 
nient  les  histoires  ravissantes  de 
l'adolescence,  et  le  bonheur  si  fa- 
cile que  tu  as  dédaigné  par  igno- 
rance ou  par  orgueil.  Tu  crains 
de  t'endormir,  tu  crains  de  te  ré- 
veiller. C'était  à  la  suite  d'une  de 
ces  nuits  que  nous  avons  goûtées 
tous  les  deux,  qu'on  vint  lever 
mon  dernier  appareil,  et  me  par- 
ler de  la  nécessité  d'un  voyage 
qui  pouvait  seul  achever  ma  gué- 
risoii.  Comme  il  suftit  de  me  con- 
naître un  peu  pour  savoir  que 
mon  cœui'  aime  à  s'attacher  où  il 
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est,  je  pose  en  fait  qu'on  ne  m'a 
jamais  présenté  une  ordonnance 
ou  un  ordre  avec  plus  de  dé- 
fiance ;  mais  je  sortais  à  peine  de 
revivre  dans  le  souvenir  de  ma 
ireizièmeannée,  et  je  n'avais  d'au- 
tre pensée  que  la  source  de  la  Sor- 
gue ,  les  lauriers,  le  vivier,  la 
maison  de  Pétrarque,  et  la  fosse 
de  Raymond,  et  la  trace  de  ma 
mère  que  je  n'accompagnais  plus. 
Je  voulais  revoir  ces  pauvres  an- 
;^es ,  dont  l'amitié  hospitalière 
avait  adouci  pour  nous  des  mo- 
ineus  si  ligoureux  ;  je  voulais  sa- 
voir ce  qu'ils  étaient  devenus,  et 
comment  la  Providence  avait  ra- 
cheté leurs  douleuis,  si  elle  avait 
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daigné  les  racheter  sur  la  terre, 
car  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui 
ne  sont  pas  jugées  ici. 

Je  me  dis  :  Eh  bien  !..  je  verrai 
Dubreuil ,  je  verrai  Laure;  et  je 
partis  pour  Vaucluse.  Pressé  de 
quitter  Avignon  et  tout  ce  qui 
m'éloignait  de  l'unique  but  de 
mon  voyage,  je  me  contentai  de 
reconnaître  ces  remparts  élégans, 
flanqués  de  jolies  tours,  qu'une 
histoire  de  France  qualifie  de  meV' 
veille;  la  belle  façade  orientale 
du  palais  des  Pontifes,  et  l'aspect 
imposant  de  leur  ancienne  métro- 
pole. Je  n'étais  pas  maître  de  mon 
impatience  :  l'espace  qui  me  sé- 
parait de  mes  amis ,  si  long-temps 
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oubliés,  m'importunait;  et  com- 
me il  V  a  (les  choses  auxquelles  on 
est  impatient  de  toucher  quand 
on  les  aperçoit  de  loin,  et  qui  font 
naître  ,  quand  on  s'en  approche  , 
une  foule  d'idées  inquiétantes, 
d'incertitudes  et  de  craintes,  il 
arriva  que  la  délicieuse  perspec- 
tive de  ce  pèlerinage  ,  qui  avait 
fourni  à  mes  veilles  tant  de  sédui- 
santes rêveries,  s'échappa  pres- 
que tout  entière  quand  j'eus  mis 
le  pied  dans  la  vallée.  Je  me  de- 
mandai ce  que  Laure  et  Dubreuil 
étaient  devenus  ,  et  quelle  trace 
le  cours  du  temps  avait  pu  laisser 
de  moi  dans  leur  mémoire,  car  je 
n'allai  pas  jusqu'à  craindre  que 
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qui  s'étaient  écoulées  pour  nous, 
eut  changé  quelques  uns  des  as- 
pects sous  lesquels  je  les  avais 
aperçus  dans  mon  en  tance  ,  de 
manière  à  les  rendre  méconnais- 
sables à  mon  cœur.  Quoique  j'aie 
souvent  cherché  sur  la  terre  des 
perfections  morales  qui  n'ont 
peut-être  existé  que  dans  mon 
imagination,  je  suis  presque  sur 
toutefois  de  n'avoir  jamais  été 
dupe  de  mon  enthousiasme,  et 
de  m'ètre  trompé  moins  que  per- 
sonne sur  mes  premières  iui- 
pressions.  Je  m'avançai  jusqu'à  la 
fontaine  de  Vaucluse  en  m'effor- 
çant  de  fixer  mes  pensées,  et  trou- 
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coulait trop  rapidement  pour  y 
suffire.  C'étaient  lesmêmes  lieux, 
les  mêmes  bruits,  le  même  ;)ir; 
Il  majesté  sauvage  des  rochers, 
leurs  flancs  frappés  de  teintes 
rougeâtres  qu'enflammaient  en- 
core les  derniers  rayons  du  soleil, 
et  la  Sorgue,  réduite  à  sa  moin- 
dre hauteur,  épanchant  ses  eaux 
limpides  avec  un  murmure  si 
doux,  sur  le  lit  soyeux  des  plan- 
tes fluviatiles  qu'on  voyait  flotter 
comme  la  chevelure  ondoyante 
des  nymphes.  Hélas!  dans  ce  tn- 
hleau  si  présent  à  ma  pensée , 
qu'était  devenue  ma  mère! 
Je  t'ai  déjà  dit,  car  ma  plume 
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anticipe  volontiers  sur  les  évé- 
nemens,  que  cette  chaumière  où 
nous  avions  reçu  l'accueil  le  plus 
louchant  n'existait  plus;  mais 
quelques  unes  des  pierres  de  sa 
construction  en  marquanteucore 
la  place,  et  les  ruines  de  ce  triste 
séjour,  me  rappelaient  que  Ray- 
mond y  avait  habité,  que  ma 
mère  y  avait  lutté  contre  la  ma- 
ladie et  la  mort,  et  que  je  n'étais 
moi-même  qu'une  ruine  du  passé 
qui  n'avait  désormais  plus  d'uti- 
lité, plus  d'ensemble,  plus  d'har- 
monies sur  la  terre.  Je  demeurai 
quelque  temps  assis  parmi  ces 
débris,  avant  d'apercevoir  une 
pauvre  femme  très  â^ée  qui  était 


145 

à  genoux  à  quelques  pas  de  moi, 
du  côté  de  la  fontaine,  et  qui  sem- 
blait si  préoccupée  par  la  ferveur 
de  la  prière,  que  j'eus  lieu  de  ju- 
Çer  qu'elle  ne  m'avait  pas  remar- 
qué non  plus.  Cette  rencontre 
me  causa  une  surprise  agréable, 
parce  que  je  supposai  aussitôt 
que  je  pourrais  obtenir  de  cette 
bonne  femme  des  renseignemens 
qui  me  dirigeraient  dans  mes  re- 
cherches, qui  m'en  épargneraient 
le  plus  grand  nombre,  et  qui  me 
délivreraient  peut-être  entière- 
ment de  la  fatigante  anxiété  dans 
laquelle  mon  esprit  flottait  depuis 
plusieurs  heures. Je  saisis  en  effet 
le  moment  où  elle  se  levait,  pour 
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me  présenter  sans  atfeclation  sur 
son  passage,  et  pour  m'informer 
auprès  d'elle  des  motifs  de  la  des- 
truction de  la  chaumière.  «  Oh! 
«  me  dit-elle ,  on  a  pensé  qu'elle 
«  faisait  tort  à  la  beauté  de  la  sour- 
ce ce ,  et  cela  est  bien  possible,  car 
«  elle  n'était  pas  aussi  jolie  que 
«  commode;  mais  nous  n'y  avons 
«  rien  perdu,  parce  que  nous  n'y 
«  étions  jamais  revenus  depuis  la 
.'  mort  de  M.  Raymond,  et  que 
«  Sœur  Laure  nous  a  donné,  à 
■i  Vaucluse  ,  une  maison  bien 
«  meilleure  ,  qui  est  trois  lois 
«  plus  grande  qu'il  ne  le  faut  pour 
«  mon  mari  et  pour  moi.  » 

«Eh   quoi!    m'écriai-je,    c'est 


«  vous  qui  demeuriez,  il  y  a  vint;! 
«  ans,  dans  cette  maison  !...  « 

«Oui-da,  Monsieur,  et  nous 
M  pouvons  le  dire  hardiment, 
<'  mon  mari  et  moi;  car  nous  n'a- 
«  vous  jamais  fait  de  tort  à  per- 
«  sonne...  » 

Remarque  donc  ,  Gustave , 
que  ces  gens-là  étaient  déjà  sexa- 
génaires,si  ma  mémoire  estfidèle, 
quand  je  suis  venu  à  Vaucluse 
pour  la  première  fois,  et  ma  mère 
était  si  jeune  et  si  belle  !  Je  ne 
voulus  pas  lui  demander  ce  sou- 
venir. Il  m'aurait  fait  trop  de  mal. 
«  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  ne  de- 
«  meurez  plus  chez  le  bon  docteur 
"  Dubreuil?  » 
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«  Depuis  vingt  ans  à  peu  près, 
<v  et  sa  maison  a  tant  de  fois  chan- 
"  gé  fie  maîtres!...  » 

«  Changé  de  maîtres ,  mon 
«  Dieu!  Serait-il  mort?...  » 

«  Monsieur  n'est  pas  si  bien  an 
«  fait  du  pays  que  je  l'aurais  cru 
«d'abord,  puisqu'il  ne  sait  pas 
«  que  le  docteur  Dubreuil  est 
«  mort.  Cependant,  ajouta-t-elle 
«  en  cherchant  à  me  reconnaître 
«  à  la  lueur  du  crépuscule,  il  n'v 
«  a  plus  d'émigrés.  » 

«Parlez,  parlez,  ma  bonne 
«  dame  !  Oh  !  mon  cœur  est  bien 
«  oppressé  ! ...  « 

«  Si  le  docteur  Dubreuil  est 
«mort!...   tenez,...   c'était  huit 
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«  jours  après  le  départ  d'une  da- 
«  me  qui  avait  été  malade  chez 
«lui,  une  dame  étrangère  qui 
«  perdit  connaissance  auprès  de 
«  la  source,  et  qui  avait  avec  elle 
«  un  fils  de  douze  à  quinze  ans... 
«  Mon  mari  était  là  heureuse- 
«  ment;  il  aida  les  domestiques  à 
«  la  transporter  chez  nous...  C'é- 
«  tait  une  excellente  dame!  Mais 
«  qu'importe  à  Monsieur  ce  que 
«je  lui  raconte?  puisque  vous 
«  connaissez  la  fontaine  de  Vau- 
«  cluse  et  ses  environs,  vous  ne 
«  manquez  pas  de  savoir,  Mon- 
«  sieur,  que  ce  gouffre  engloutit 
«  tout  ce  qui  le  touche.  Nous 
«  avions  notre    unique    garçon , 
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«  qui  est  maintenant  bien  établi 
«  à  Lisle;  Dieu  le  conserve!  car 
»  c'était  un  enfant  craignant  Dieu 
«  et  soumis  envers  ses  parens; 
«  mais  il  n'y  a  personne  de  par- 
«  fait,  et  il  était  un  peu  témé- 
«  raire  ;  dame  !  il  avait  seize  à  dix- 
«  sept  ans  :  c'est  un  défaut  de 
«jeunesse.  Pour  finir,  pardon- 
«  nez-moi  si  je  pleure,  mais  cela 
«  m'est  bien  sensible,...  un  jour 
('  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde 
«  à  la  source,  et  que  les  jeunes 
«gens,  dans  leurs  légers  babils 
«  de  jouteurs,  s'y  étaient  distin- 
«  gués  à  différens  exercices ,  ils 
«  se  défièrent  à  qui  oserait  y  na- 
«  ger.  Madame  Galbert,  qui  était 
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«  revenue,  parce  qu'elle  avait  uu 
«  procès  pour  quelques  biens  que 
'(  les  nouvelles  lois  avaient  ren- 
«  dus  aux  héritiers  de  31.  Ray- 
«  mond,  et  qu'elle  voulait  rete- 
«  uir...  Mais  je  parle  à  Monsieur 
<<  de  madame  Galbert,  comme  si 
«  Monsieur  pouvait  la  connaître; 
«  elle  dit  donc:  je  donne  un  prix  à 
«  celui  qui  nagera  sur  le  gouffre. 
«Mon  fds  dit  :  Madame,  je  ne 
«veux  point  de  prix,  mais  j'y 
«<  nagerai  quand  je  devrais  mou- 
«  rir.  Madame  Galbert  était  bien 
«  jolie!  Voilà  mon  fds  qui  est  sur 
«  le  gouffre  et  qui  fait  le  tour  de 
«  la  grotte,  aux  applaudissemens 
«  des  assista  lis.  Madame  (lalberl 
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surtout  était  dans  le  ravisse- 
ment !  Jugez,  Monsieur,  s'il 
faut  jamais  se  prendre  aux  Es- 
prits :  il  approche  du  bord;  il 
s'en  éloigne;  il  revient,  il  est 
remporté;  il  tourne,  il  se  dé- 
bal  ;  on  croit  pendant  quelque 
temps  qu'il  joue,  comme  font 
les  jeunes  gens;  on  crie  :  Assez, 
assez!  Reviens,  reviens!  Tout 
à  coup  il  pousse  un  gémisse- 
ment :  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  pas!  le  gouffre  m'attire! 
je  meurs!...  Vous  devinez  bien 
que  je  n'y  étais  pas,  car  je  serais 
morte  de  frayeur;  mais  le  doc- 
teur Dubreuil  y  était  :  il  s'é- 
lance, plonge,   saisit  mon  en- 
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«  fant,  le  ramène  sain  et  sauf,  le 
«  dépose  presque  demi-mort  sui- 
«  le  sable,  et  prend  pied  derrière 
«  lui ,  sur  ce  rocher  glissant  que 
«  vous  voyez  pencher  et  s'arron- 
«  dir  sur  le  gouffre...  Il  glisse  et 
«disparaît  pour  toujours,  pour 
«  toujours!...  On  n'a  jamais  rien 
«revu  de  lui,  rien  qu'un  petit 
«  scapulaire  qu'il  portait  sur  sa 
«  chemise,  car  il  avait  ôté  son  ha- 
«  bit  pour  nager  })lus  facilement. 
«Ce  petit  scapulaire  a  surnagé, 
«  parce  qu'il  avait  été  béni  à  l'o- 
«  ratoire  de  Noire-Dame  de  Bon- 
«  Secours.  Quant  à  M.  Dubreuil , 
«  le  bruit  courait  qu'il  avait  passé 
«  une   nuit   dans    la   caverne  de 
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«  l'Esprit,  el  qu'il  ne  pouvait  pus 
«finir  autrement;  mais  c'est  en 
«sauvant  notre  fils,  notre  cher 
«  fils,  qu'il  est  mort,  et  depuis 
«  long-temps  il  était  déjà  notre 
«  bienfaiteur!  Aussi  tous  les  jours 
«  que  la  Providence  nous  donne, 
«nous  prions  ici  pour  son  ame, 
«  dans  l'espérance  d'abréger  ses 
«  épreuves  dans  l'autre  vie,  si  le 
«  bon  Dieu  lui  en  réservait  en- 
«  core!  Seulement,  depuis  quel- 
«  ques  années,  nous  ne  venons 
«  plus  ici  que  de  deux  jours  l'un, 
«  mon  mari  et  moi ,  parce  que 
«  nous  sommes  trop  vieux  pour 
«  faire  le  voyage  tous  les  jours 
»  ensemble;  mais  celui  qui  reste 


lôo 

<i  s'unil  de  cœur  aux  prières  de 
!  l'autre,  et  de  quelque  endroit 
«que  cela  vienne,  tout  cela  va 
<  au  ciel.  » 

«  Personne  n'a  dû  souffrir  de 
«  celle  perle  aussi  vivement  que 
'<  Sœur  Laure,  n'est-il  pas  vrai?  » 

«  Elle  n'en  a  pas  souffert  long- 
'<  temps!...  » 

«Laure  serait  morte  aussi?... 
Finissez...  finissez I...  » 

«Hélas!  Monsieur,  je  croyais 
<«  que  tout  le  monde  les  avait  ou- 
'(  bliés,  excepté  nous  ;...  et  puis, 
«<  vous  êtes  si  impatient!  Trois 
«  mois  après  la  mort  du  docteur 
<(  Dubreuil ,  il  y  eut  une  grande 
>«  épidémie  du  côté  d'Avignon.  Il 
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«  une  fièvre  pernicieuse;  mais  si 
«  M.  Dnbreuil  avait  vécu,  il  au- 
«  rait  bien  dit  ce  que  c'était.  De- 
«  puis  sa  mort,  Sœur  Laure  n'a- 
«  vait  pas  paru,  si  ce  n'est  chez 
«  quelques  malades  bien  pauvres 
«  et  bien  abandonnés.  Le  reste 
«  du tempsellepriaitDieu. Quand 
«  on  lui  parla  de  cela,  elle  partit 
«  sur-le-champ,  et  nous  passâmes 
«  près  d'un  an  avant  de  savoir  ce 
«  qu'elle  était  devenue.  Le  bruit 
('  se  répandit  alors  qu'elle  avait 
«  été  saisie  de  cette  fièvre,  en 
«  soignant  mademoiselle  Julie 
«  de  T...  » 

«Que    me   diles-vons    là'.'   ce 
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«  nom  doit  èlre  le  même  que  ce- 
t.  lui  de  la  femme  de  Raymond... 
<<  Expliquez- vous  ,  ma  bonne 
«  mère?...  » 

0  C'est,  comme  dit  Monsieur,  la 
('  femme  du  pauvre  Raymond  ! 
«  mais  Monsieur  ignore  qu'elle 
«  s'était  séparée  de  31.  Raymond 
«pour  épouser  M.  Galberl ,  et 
('  puis  elle  s'était  séparée  de 
«  M.  Galbert  aussi  ;  et  comme 
c<  mademoiselle  Julie  n'avail  plus 
"  denom,  il  avait  bien  fallu  qu'elle 
«  reprît  le  nom  de  son  père.  C'est 
<<  précisément  dans  ce  temps-là 
«  que  Sœur  Laure la  soigna.  Tanty 
«  a  que  Sœur  Laure  en  mourut 
«  comme  unesimplefemme.  Pour 
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0  ce  qui  est  de  mademoiselle  Jn- 
«  lie,  elle  guérit,  et  je  crois,  Dieu 
«  me  pardonne,  qu'elle  est  encore 
«  remariée...  » 

«  Bien!  bien!...  mais  que  sont 
«  devenus  les  restes  de  Sœur  Lau- 
«  re?...La  fosse,  la  fosse  de  Sœur 
«  Laure,  où  est-elle?...  » 

«  Ah  !  ah  !  comme  le  nombre 
«des  morts  élail  très  considéra- 
'<  ble,  on  se  conleutait  de  les  bé- 
«  nir,  et  on  les  jetait  dans  le  Rbo- 
«  ne.  Il  n'y  avait  plus  de  bras  pour 
«  creuser  des  fosses ,  et  plus  de 
«  place  dans  les  cimetières...  » 

«Ainsi,  Laure  dans  la  mer... 
«  etDubreuil...là,dans  cet  autre 
«  abîme  qui  n'a  jamais  rien  rendu 
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«qu'un  scapulaire!  Dieu  lout- 
«  puissant  !...  » 

Je  savais  de  celle  pauvre  fem- 
me tout  ce  qu'elle  pouvait  me 
dire  ;  je  la  quittais.  «  Que  faites- 
«  vous,  31onsieur?  s'écrla-t-elle  ; 
«reprenez,  reprenez  votre  ar- 
«  gent!  il  n'y  a  plus  de  pauvres 
«  dans  la  vallée!...  » 

«  Pas  de  pauvres  dans  la  val- 
«  lée  !  répondis-je;  et  vous  m'a- 
«  vez  appris  que  Sœur  Laure  et 
«  le  docteur  Dubreuil  étaient 
«  morts?..  » 

«Ils  sont  morts,  à  la  vérité, 
«dit-elle;  mais  comme  ils  vi'a- 
«  valent  plus  de  parens,  leurs  dis- 
«  positions  étaient  faites  d'à  van- 
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«  ce  ,  et  ils  ont  laissé  les  pauvres 
«  pour  héritiers.  » 

Oh  !  que  j'étais  impatient  de 
laisser,  de  ne  plus  revoir,  tout  ce 
qui  me  rappelait  ceci...  Mais  il  y 
a  des  momens  où  le  cœur  a  un  si 
grand  besoin  de  remonter  vers 
Dieu,  de  s'imaginer  qu'il  s'inté- 
resse à  vos  douleurs ,  qu'il  fait 
entrer  vos  prières  pour  quelque 
chose  dans  la  combinaison  de  ses 
desseins  éternels ,  qu'il  va  des- 
cendre à  compter  une  de  vos  lar- 
mes... Il  doit  être  si  doux  pour 
lui  de  pouvoir  embrasser  tous  les 
espaces  et  tous  les  temps,  d'une 
pensée  sans  effort,  d'aimer  tout 
ce  qu'il  aperçoit,  el  de  rendre 
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heureux  tout  ce  qu'il  aime  ! 

Ne  va  pas  à  Vaucluse ,  Gus- 
tave, sans  songer  à  moi!...  mais 
occupe-toi  surtout  de  Sœur  Laure 
et  du  pauvre  Dubreuil,  et  ne 
traîne  pas,  sur  la  foi  des  itinérai- 
res ,  ta  curiosité  servile ,  entre 
deux  rangs  de  rochers  monoto- 
nes qui  aboutissent  à  une  source. 
Tous  les  monumens  que  la  mé- 
moire des  hommes  a  érigés  à  mes 
amis  sont  par  de  là  ce  château  de 
Pétrarque,  dont  les  promeneurs 
n'essaient  jamais  la  route  sans 
renommée  et  l'accès  difficile.  Vi- 
site l'antique  chapelle  de  Saint- 
Véran ,  et  le  doux  vallon  de  Ga- 
las, gracieux  el  frais  comme  le 
3  i4- 
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lait  des  brebis,  qui  lui  a  prêté  sou 
nom.  Chercbe  sous  les  forêts  de 
chênes  et  d'oliviers  qui  le  cou- 
ronnent, une  pierre,  deux  pier- 
res, qu'une  main  mal  assurée  a 
placées  au  hasard  sur  des  appuis 
incertains.  Il  y  en  a  une  qui  porte 
le  nom  de  Soeur  Laure  ,  une 
autre  qui  porte  le  nom  de  Paul 
DuBREuiLj  relève-les,  si  elles  ont 
été  renversées  par  l'orage, ou  bien 
dégage  et  rajeunil  les  caractères 
irréguliers  de  leur  simple  ins- 
cription ,  s'ils  commencent  à  dis 
paraître  sous  la  mousse.  Ton 
cœur  tiouvera,  j'en  suis  sur,  au- 
tant de  charmes  à  ce  pèlerinage 
qu'à  celui  qui  allirc  la  foule  des 
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voyageurs.  Les  souvenirs  de  la 
vertu  valent  bien  ceux  du  génie. 
Adieu,  Gustave! 


ÉloU0. 


Le  seul  mérite  de  ce  petit  ouvrage 
consistant  clans  l'exactitude  respec- 
tueuse avec  laquelle  on  s'y  est  confor- 
mé aux  faits  de  tradition  et  de  localité, 
on  a  jugé  convenable  d'y  ajouter  quel- 
ques éclaircissemens  pour  les  lecteurs 
qui  seraient  curieux  de  comparer  ces 
notions  avec  celles  qui  se  trouvent 
recueillies  dans  les  itinéraires  les  plus 
répandus. 

"  La  fontaine  poétique  illustrée  par  les 
amours  de  Pétrarque,  etc.  »  Toni.  T,  p.  1 5. 

La  description  de  la  fontaine  de 
Yaucluse  est  partout.  Empruntons  à 
un  vovageur  instruit  quelques  obser- 
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valions  moins  communes  :  «  11  ne 
«  manque  pas  de  systèmes,  dit-il ,  sur 
«  l'origine  de  la  fontaine  de  Vaucluse, 
«  mais  de  toutes  les  conjectures  qu'on 
«  a  formées  sur  l'origine  des  eaux  qui 
«  alirûentent  cette  noble  source,  il  n'y 
a  en  a  peut-être  point  de  plus  naturel- 
«  les  et  de  plus  fondées  que  de  suppo- 
«  ser  que  les  eaux  de  ^'auclusc  vien- 
«  nent  des  Alpes,  et  que  le  mont  Ven- 
«  touse  en  est  le  réservoir. — En  jetant 
«  les  yeux  sur  les  Basses  Alpes  du  côté 
«  de  Gap,  il  n'est  pas  difficile  de  s'a- 
«  percevoir  que  ces  montagnes  colos- 
"  sales,  qui  sont  situées  sur  la  ligne 
«  orientale  du  mont  Ventouse,  et  qui 
«  y  tiennent  par  une  chaine  non  in- 
«  terrompue,  doivent  amener  au  Com- 
«  tat  d'Avignon  quelque  source  abon- 
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«  dante.  Quand  vous  voyagez  dans  le 
«  Vivarais,  et  que  vous  allez  du  bourg 
«  Saint- Andriol  a  Viviers  et  au  Tell, 
'<  si  vous  regardez  au  levant,  vous  êtes 
«  frappé  de  l'exacte  correspondance 
«  de  ces  montagnes  légèrement  incli- 
«  nées  les  unes  sur  les  autres  en  forme 
«  d'aqueduc ,  et  tellement  rappro- 
«  chées  que  leurs  pieds  se  touchent. 
«  Il  y  a  lieu  d'être  surpris  que  tant  de 
«  savans  observateurs  qui  ont  décrit 
X  en  différens  temps  la  fontaine  de 
<«  Vaucluse,  n'aient  pas  plus  appuyé 
«  sur  cette  conjecture  qui  paraît  équi- 
«  valente  à  la  certitude  même  ;  car 
<<  puisqu'il  sort  de  la  cime  même  du 
«  mont  Ventouse  une  fontaine  «  qui 

'  La  fontaine   de  Seyor,  qui  jaillit  presque 
<lu  sommet  du  mont  Ventouse. 
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<>  De  peut  y  être  amenée  que  par  les 
«  monts  supérieurs ,  pourquoi  la  fon- 
<<  taine  île  Vaucluse  serait- elle  seule 
«  exempte  des  lois  générales  tle  l'hv  - 
«  draulique?  Pense-t-on  que  les  Alpes 
«  orientales  ,  montagnes  gigantesques 
«  au  dessous  desquelles  cette  contrée 
a  estsituée,  ne  reçoivent  pas,  des  pluies 
«  et  des  neiges,  assez  d'eau  pour  ali- 
«  menter  la  fontaine  de  \  auclu.se.'  J  *our 
«  moi,  quand  je  jette  les  yeux  sur  ces 
«  monts  qui ,  dans  la  direction  de 
X  l'est  à  l'ouest,  ne  donnent  naissance 
«  à  aucune  rivière,  ni  il  aucun  lac  con- 
«  sidérable,  je  serais  surpris  que  cette 
«  fameuse  source  n'existât  point... — 
«  Quelques  voyageurs  prévenus  ont 
'I  trouvé  à  Vaucluse  un  admirable  ar- 
«  rangement  de  rochers    Ils  ont  dit 


171 

«  qu'il  semblait  (jiu-  la  nature,  sensible 
«  à  la  beauté  de  son  ouvrage,  se  fût 
«  épuisée  à  la  décorer.  Ils  y  ont  trouvé 
K  des  pyramides,  des  obélisques,  tout 
«  ce  que  l'architecture  offre  de  plus 
«  rare,  placé  dans  vm  ordre  sublime  et 
«  dans  cette  gradation  qui  ménage  le 
«  plus  de  surprises  frappantes.  Cela  est 
«  bon  pour  l'enthousiaste,  mais  l'hom- 
«  me  qui  voit  des  yeux  d'une  admira- 
«  tion  raisonnable,  n'y  ti'ouvera  qu'un 
«  beau  désordre ,  un  bouleversement 
«  qui  charme  et  qui  épouvante,  un  su- 
«  blime  chaos.  Figurez  vous,  au  fond 
«  du  tableau ,  un  rocher  en  façade  de 
«  soixante  pieds  d'élévation,  non  seu- 
«  lement  très  escarpé ,  mais  surplom- 
«  bant  même  si  fort,  que,  lorsque  vous 
n  êtes  au  pied ,  vos  veux  n'osent   en 
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o  chercher  la  cime  :  à  droite  et  à  gaii- 
«  che,  d'énormes  blocs  de  granit  cre- 
"  vassés  qui  semblent  pendre  en  rui- 
«  nés ,  le  ciel ,  un  vaste  bassin ,  l'onde 
«  qui  écume  et  mugit ,  voilà  tout 
«  le  spectacle  que  présente  Vaucluse 
«  dans  l'élévation  de  sa  source.  — 
«  Quand  cette  fontaine  est  basse,  elle 
«  offre  l'image  de  l'Averne.  Une  dou- 
«  ble  caverne  dont  l'intérieur  est 
«  formé  par  l'excavation  du  rocher, 
«  et  la  plus  enfoncée  par  une  espèce 
«  de  tuf  grisâtre;  une  mousse  noirâtre 
«  qui  couvre  les  rochers  placés  à  l'en- 
<«  trée  de  la  Sorgue  ;  la  rivière  qui 
«  n'est  plus  alimentée  que  par  un  fdet 
o  d'eau  qui  s'échappe  du  bassin  pour 
o  couler  au  dessous  des  cascades ,  et 
«  par  quelques  issues  latérales  situées 
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"  à  droite  et  à  quelque  distance  du 
«  cratère  ;  un  triste  silence  qui  n'est 
«  interrompu  que  par  le  cri  de  l'éper- 
«  vier  ou  le  chant  lui^ubre  des  hiboux  : 
«  voilà  l'effrayant  contraste  qu'offre 
'  «  cette  fontaine  célèbre  dans  ses  plus 
«  hautes  crues  et  dans  le  plus  grand 
«  abaissement  de  sa  source.  —  Pour 
«  juger  combien  ce  dernier  coup  d'œii 
«  est  alfreux ,  il  faut  descendre  sur  le 
«  bord  de  la  fontaine  quand  elle  est 
«  basse,  et  regarder  en  haut.  Vousii'a- 
*  vez  pas  regardé  une  minute ,  que 
o  vous  éprouvez  des  vertiges,  et  que 
«  vous  êtes  obligé  à  baisser  les  yeux , 
«  pour  ne  pas  courir  le  risque  de  tom- 
«  ber  à  la  renverse  dans  ce  gouffre 
«  sans  fond.  —  Une  cause  particulière 
«  de  l'impression  que  fait,  sur  les  âmes 
a  i5. 
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«  sensibles,  le  spectacle  de  la  fontaine 
«  de  Vaucliise,  c'est  l'opposition  qui 
«  résulte  du  bouleversement  de  la  na- 
«  ture  et  de  ses  merveilles ,  de  ce 
«  qu'elle  a  de  plus  affreux  avec  ce 
«  qu'elle  a  de  plus  riant.  Oppressé  de 
«  l'aspect  de  ces  rochers  escarpés,  du 
0  pied  desquels  jaillissent  des  eaux  si 
"  pures  et  si  abondantes,  de  ces  masses 
«  énormes,  de  ces  blocs  suspendus  sur 
«  sa  tête ,  le  voyageur  jette  les  yeux 
«  sur  le  vallon  émaillé,  où  les  eaux  de 
X  cette  source  furieuse  coulent  avec 
n  moins  de  fracas,  et  cette  perspective 
«  lui  dilate  le  cœur  :  il  se  trouve,  pour 
"  ainsi  dire,  placé  entre  le  trouble  et 
'<  la  sérénité,  la  crainte  et  l'espérance. 
"  —  T.a  Sorgue  coule  toujours  à 
h  plein  lit:  et,  au  plus  fort  de  l'été, 
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«  les  riverains  s'aperçoivent  à  peint- 
«  qu'elle  ait  diminué  ;  ce  qui  n'est 
"  pas  un  des  moindres  phénomènes 
«  de  cette  source  merveilleuse.  » 

«  Sur  la  place  qu'elle  occupait ,  s'élève 
aujourd'hui  un  de  ces  monumens  petits  et 
mesquins,  etc.  •>  Toni.  I,  pag.  18. 

Les  fondateurs  de  ce  monument 
ont  été  animés  sans  doute  par  un  sen- 
timent très  louable  ;  il  est  seulement 
malheureux  qu'ils  n'aient  pas  été  mieux 
inspirés.  C'est,  comme  il  est  dit  dan.^  la 
Nouvelle ,  une  colonne  de  quelques 
coudées ,  dont  les  proj)ortions  grêles 
et  chétives  semblent  se  réduire  encore 
de  l'effet  du  contraste  des  grandes 
masses  qui  l'entourent.  L'inscription 
APÉTRAUQrF. ,   est   d'autant  plus   mal 
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trouvée  qu'elle  trahit  la  prétention 
d'une  concision  éloquente,  sans  rien 
dire  au  cœur  du  voyageur,  qui  cher- 
che dans  ce  lieu  la  mémoire  d'un  sen- 
timent ,  et  non  pas  une  froide  con- 
sécration littéraire.  On  a  peine  à 
comprendre  que  le  nom  de  Laure  ne 
se  soit  pas  présenté  à  l'académicien  et 
à  l'artiste  qui  jugeaient  convenable  de 
confier  au  marbre  les  titres  d'immor- 
talité de  la  fontaine  de  Vaucluse.  Le 
ton  blafard  de  la  pierre  blanche  dont 
est  construit  ce  prétendu  monument, 
formait  d'ailleurs  la  disparate  la  plus 
choquante  avec  les  teintes  chaudes  et 
vigoureuses  des  rochers  environnans, 
avant  que  les  crues  de  la  Sorgue  l'eus- 
sent revêtu  ,  dans  une  grande  partie 
de  sa  hauteur ,   d'une  couche  épaisse 
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de  mousse  noirâtre  ,  qui  lui  donne  la 
seule  apparence  de  solennité  dont  il 
soit  susceptible,  celle  d'une  vétusté 
respectable  ;  et  comme  si  la  nature 
avait  pris  à  tâche  de  réformer  les  bé- 
vues de  l'art ,  l'inscription  est  la  pre- 
mière chose  qui  ait  disparu  sous  les 
progrès  anticipés  du  temps.  11  est  évi- 
dent que  si  cette  colonne  rappelle  quel- 
que chose  du  souvenir  de  Pétrarque  , 
c'est  depuis  qu'elle  ne  le  nomme  plus. 
Un  savant,  dont  nous  partageons 
l'opinion,  regrette  qu'on  n'ait  pas  tra- 
cé pour  tout  monument,  sur  un  des 
rochers  de  Vaucluse ,  cette  descrip- 
tion de  Pétrarque ,  qui  peint  si  exac- 
tement et  si  poétiquement  les  eaux  de 
la  fontaine,  la  couleur  vive  et  pure  de 
ses  ondes,  qui  paraissent  rouler  sur  un 
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lit  d'énierauJes  ,  et  le  caractère  impo- 
sant et  sublime  de  la  voûte  naturelle 
qui  couvre  leur  source  : 

Mons  horri(lus  auras 

Excipit  ad  iiimbos,  et  in  œthera  conditus  exil. 
Inia  lenent  foDtes  nympharuni  mobile  regnum  ; 
Soigia surgit  ibi,  qua-rulis placidissima  in  undis, 
Etgi  avidaspt  seducilacjuas  :  spectabilemonstrum 
Alvenshic  viridis,  viiieos  legil  amnesmiuagdos. 
Hic  mihi  saxosnp  est  riiridus  lellui-is  agellus. 

«  Habitation  qu'une  tiiiilitiou  respectée 
présente  comme  élevée  sur  l'emplacement 
de  l'ancienne  demeure  de  Pétrarque,  et  où 
l'on  montrait  encore  à  cette  époque  de 
vieux  lauriers  qu'il  avait  cultivés,  les  eaux 
d'un  frais  vivier  creusé  de  ses  mains,  cic.  •• 
Tom.  1,  p.  37. 

Cette  maison  .  maintenant  «xM^npée 


179 

par  de  pauvres  [Daysans,  est  placée  sur 
la  rive  gauche  de  la  Sorgue ,  dans  un 
terrain  bas.  Sa  situation  peut  se  rap- 
porter à  cette  description  de  Pétrar- 
que, dont  l'application  serait  difficile 
d'ailleurs  dans  le  reste  de  la  vallée. 

Quelle  feoestra  ove  l'  un  sol  Si  vedc 

Quando  a  lui  piace  e  1'  aliro  in  su  la  noua 

K  quelle  dove  1'  acre  freddo  suona 

Ne  brevi  giorni,  quundo  bocca  l' fiede 

U.  i  sasso  ove  a'  grandi  pensosa  siede 

Madonna  ,  etc. 

Sonnet  79. 

On  ne  sait  pourquoi  Alfiéri  a  pensé 
(ju'il  était  ici  question  d'une  des  l'ené- 
tres  de  Laure,  puisque  rien  n'annonce 
que  Pétrarque  ait  jamais  occupé  l'ap- 
partement de  Laure  en  son  absence. 
Le  rocher  dont  il  est  parlé  dans  le  se- 
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cond  quatrain,  et  au  pied  duquel  était 
creusé  ce  petit  vivier  dont  il  reste  en- 
core quelques  vestiges ,  donne  la  plus 
grande  authenticité  à  cette  tradition  , 
par  sa  position  remarquable ,  qui  de- 
vait en  effet  préserver  le  poète  des  in- 
tempéries de  l'air  ,  du  seul  côte  où  il 
y  fût  exposé ,  comme  il  le  dit  dans  ses 
Lettres.  Aussi  sa  muse,  malheureuse- 
ment trop  peu  descriptive  ,  s'est  sou- 
vent plu  à  le  rappeler. 

Cui  spiasse  canzon  [dit-iï) , 
Quel  eh  io  fa,  tu  po  dir  :  sotlo  un  gran  sasso' 
In  una  chiusa  %'alle  ond'  esce  Sorga 
Si  sla  :  31. 

Il  écrit  à  Guillaume  de  Pastrengo , 
orateur  de  Vérone  :  «  Rappelez- vous 
«  ce  champ  couvert  de  pierres,  que 
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<«  vous  avez  l)ien  voulu  m'aidcr  à  dé- 
«  fricher  ;    vous  y  verriez   à  présent 
«  un  jardin  émaiilé  de  fleurs;    il  est 
V- borné  (ï nn  côté  par  la  Sorgue ,  et  de 
«  l'autre  par    des  rochers  fort   élevés 
«  au  couchant.» Epist.  3,  carm.lib.  m. 
Guillaume  de  Pastrengose  représente, 
dans  sa  réponse  ,   les  douceurs  de  la 
vie  de  Pétrarque;  il  trace  le  tableau 
de  sa  matinée  ,  et  il  ajoute  :  «  Ensuite, 
«  pour  éviter  la  grande  chaleur,  vous 
«  entrez  dans  cette  vallée  qui  porte  à 
«  juste  titre  le  nom  de  Vaucluse.  »  Var 
epist.  38.  La  maison  de  Pétrarque  de- 
vait donc  être  à  l'entrée  de  la  vallée. 
Il  est  probable,  au  reste,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  champ  défriché,  à  cette 
époque ,  sur  un  point  plus  rapproché 
de  la  source ,  et  nous  venons  d'enten- 
a  x6 
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dre  Pétrarque  parler  du  champ  agreste 
qu'il  y  cultivait. 

Hic  milii  saxosœ  est  riguîus  Iclluris  ai'eliiis. 

Il  est  douteux  que  nos  contempo- 
rains aient  pu  voir  encore  le  laurier 
de  Pétrarque  ;  mais  les  bonnes  ^ens 
qui  montrent,  sans  en  comprendre 
l'intérêt ,  ces  curiosités  mémorables  , 
indiquent,  d'un  geste  assuré,  l'endroit 
où  il  était  planté,  et  ce  mensonge  naïf, 
ou  cette  vérité  équivoque,  ne  laisse  pas 
l'esprit  et  le  cœur  sans  émotion.  Un 
sonnet  charmant  (le  116*"),  sert  au 
moins  d'autorité  au  cicérone. 

Non  Tesin,  Pô,  Varo,  Aino,  Adigc  c  Tibro, 
Eufrate,  Tigre,  Nilo,  Ermo,  Indo  e  Gange, 
Tana,  Islro,  Alfco,  Garonna  e'I  marche  frange 
Rodano,  Ihero,  Ren,  Senna,  Alhia  Era,  Ehro. 
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Non  edra,  abele  piu,  saggio,  oginebro 
Poria  i    foro  allent  clie'l  cor  triste  ange 
Quant'  un  bel  rio  el"  ad  ogni  or  meco  piatigc, 
Con  r  arboscel  che'n  rime  orno  e  célèbre 
Quesl  un  sonorso  trovo  Ira  gli  assalti 
D'  amorc ,  onde  couven  che  annolo  viva 
La  vila  che  irapassa  a  si  gran  salti. 

Cosi  cresca  l'bel  Laui-o  in  fresca  riva 
E  chi  r  pianio  pensier  leggiadri  eii  alli 
Nella  dolce  ombra  al  suou  dell'  aque  scriva. 

'•  Le  jeune  comte  Moriias,  alors  posses- 
seur d'une  fortune  considérable,  et  maître 
de  ce  château,  dont  les  ruines  couronnent 
encore  la  monta^jne.   » 

Il  est  presque  inutile  de  ilire  que  le 
nom  de  ce  personnage,  emprunté  à  des 
localités  voisines ,  qui  sont  très  curieuses 
et  très  pittoresques,  n'est  point  histo- 
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rique  dans  ce  récit,  où  il  n  a  même  été 
employé  que  parce  qu'on  a  supposé 
qu'il  n'existait  plus.  Si  la  propriété  du 
château  de  Vaucluse  est  jamais  reven- 
diquée, nous  n'avons  aucun  titre  pour 
l'attribuer  à  cette  famille  à  l'exclusion 
d'une  autre ,  et  nous  resterons  étran- 
gers au  procès.  Tel  est  toutefois  l'em- 
pire des  souvenirs,  que  ces  ruines  ont 
conservé  pour  les  voyageurs  et  pour 
le  peuple  le  nom  si  spécieux  de  Châ- 
teau de  Pétrarque.  Parmi  les  savans 
qui  passent  leur  vie  à  explorer  ces 
doctes  antiquités,  il  en  est  plusieurs 
qui  voient  dans  le  prétendu  château  (h 
Pétrarque ,  une  ancienne  maison  de 
campagne  des  évêques  de  Cavaillon  ; 
d'autres  le  regardent  comme  une  for- 
teresse, et,   à  juger  de  son  ancienne 
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destination  par  son  aspect  extérieur, 
c'est-à-dire  par  le  peu  d'élévation  des 
murs,  par  les  créneaux  qui  les  cou- 
ronnent ,  par  le  jour  rare  qui  doit  les 
éclairer ,  on  serait  volontiers  de  ce 
sentiment.  Au  reste,  cette  partie  du 
pèlerinage  de  la  fontaine  de  Vaucluse, 
qui  en  est  la  plus  intéressante ,  en  est 
aussi  la  plus  dédaignée.  Les  voitures 
n'arrivent  pointa  cette  cime  escarpée; 
les  dames  se  gardent  bien  d'y  gravir 
dans  des  chemins  pierreux  et  difficiles, 
et  les  érudits  qui  y  sont  parvenus  écri- 
vent pour  peu  de  monde. 

Pétrarque  a  décrit  ce  noble  séjour 
dans  une  églogue  latine,  où  il  converse 
avec  Laure.sous  des  noms  allégoriques, 
s'il  faut  en  croire  quelques  uns  de  ses 
scholiastes. 

3  i6. 
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Imperiosus  apex  dare  rircuin  juia  videlur. 
Collibus  et  cœlo  sylvas  disputât  opertas. 

Dare  jura  est,  en  poésie,  une  ex- 
pression tout-à-fait  classique,  et  rap- 
pelle l'amour  de  Pétrarque  pour  son 
Virgile  '.  Dans  l'immense  fortune 
littéraire  de  Pétrarque  comme  poète 
italien,  s'est  évanouie  la  double  re- 
nommée du  poète  latin  et  du  philoso- 
phe. Cependant  rien  de  plus  ravissant 
au  monde  que  quelques  unes  de  ces 
compositions  qu'on  ne  lit  plus.  H  y  a 
une  de  ses  églogues  latines  où  le  poète 
cherche  à  séduire  une  muse  qu'il  ap- 
pelle Daphné ,  parce  que  ce  nom  est 
celui  du  laurier  et  de  Laure,  et  la  nym- 
phe se  défend  de  ses  amours  avec  mie 

'  His  daiilcD)  |ui'n  ("Ailoiicin.  .'Entid..  fi. 
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grâce  channanLc ,  parce  qu'elle  est  ré- 
servée à  .\pollon.  Il  laut  être  bien 
avancé  en  poésie  pour  concevoir  quel- 
que chose  de  plus  délicieux  que  cette 
rivalité  entre  le  poète  et  le  dieu.  «  Oh! 
«  lui  dit-elle,  je  me  souviens  avec  dou- 
te leur  que  ma  beauté  a  été  souvent 
<<  aux  regards  de  tous  les  autres  hom- 
«  mes ,  et  qu'elle  a  lait  le  tourment  de 
M  ceux  qui  m'ont  aimée.  Phébus  lui- 
«  même  la  préférait  à  toutes  choses , 
«  lui ,  si  beau  de  sa  chevelure  d'or,  de 
«  l'air  imposant  de  ses  sourcils,  de  son 
«  divin  talent  sur  sa  lyre,  de  la  gloire 
«  immortelle  de  Jupiter  son  père,  qui 
«  redescend  siu'  lui.  11  partit  rebuté, 
»  fâché;  il  pleura.  Maintenant  je  suis 
«  punie  de  sa  colère  dans  ces  rochers 
"  qui  me  servent  tic  prison.  Heureu- 
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«  sèment  les  nymphes  m'aiment,  elles 
«  m'accueillent  ,  elles  me  caressent 
«  dans  leurs  grottes.  Qui  es-tu ,  toi , 
«  que  je  ne  connais  point  pour  m'avoir 
«  fait  oublier  jusqu'à  la  voix  des  nyni- 
«  plies  et  jusqu'à  l'amour  d'\pollon?» 


# 


<•  Celte  colline  aride  et  sauvage  que 
siirniontenl  les  murailles  ruineuses  de  l'an- 
eien  château  de  Gardagne.  •> 

Le  village  de  Gardagne  est  situé  à 
lieu  près  à  moitié  chemin  d'Avignon  à 
Vaucluse ,  sur  la  gauche  de  la  route  la 
plus  fréquentée,  au  revers  d'une  mon- 
tagne dont  l'aspect  est  effectivement 
fort  âpre  et  fort  triste ,  et  contraste 
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avec  la  riante  beauté  des  plaines  envi- 
ronnantes. 


m 


«  Une  vierge dont  la  statue  d'ar- 
gent pur  enrichissait  naguères  une  des 
somptueuses  chapelles  de  l'église  de  Lisle.  ■> 

L'église  de  Lisle  a  été  renommée  de 
tout  temps  par  cette  pompe  intérieure 
qui  est  plus  propre  aux  églises  d'Italie 
qu'à  celles  de  France.  La  situation  de 
Lisle  est  charmante,  et  un  écrivain,  que 
nous  avons  déjà  cité,  ne  craint  pas  de 
la  comparer  à  celle  du  Paradis  terres- 
tre; il  la  trouve  plus  admirable  que 
celle  de  Cavaillon,  célèbre  par  ses  an- 
tiquités ,  parce  que  c'est  la  nature  qui 
y  a  tout  fait;  et  il  ajoute  dans  un  style 
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un  peu  ambitieux  ,  surtout  pour  un 
érudit  :  «  Les  tleux  brandies  mères  de 
«  la  fontaine  de  \  aucluse ,  semblables 
■<  à  deux  grandes  rivières ,  y  embras- 
«  sent  les  extrémités  d'un  cours  su- 
«  perbe ,  fuient  avec  fracas  à  travers 
«  les  prairies ,  et  vont ,  après  s'être  ra- 
«  mifiées  en  cent  façons,  et  avoir  mii 
<i  un  grand  nombre  d'usines ,  se  per- 
>'  dre  avec  orgueil ,  par  deux  grandes 
t<  bouches,  dans  le  Uhùne,  honteux  île 
u  recevoir  un  si  beau  tribut  d'une  sim- 
M  pie  source.  » 

Lisle  tire  certainement  son  nom  de 
sa  position  au  confluent  de  deux  bran- 
ches de  la  Sorgue,  qui  l'entourent 
d'une  magnifique  ceinture.  C'est  une 
ville  riche  de  son  industrie,  et  parti- 
culièrement   de  la  culture  de  la  ga- 
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rance.  On  tloit  celte  importation  pré- 
cieuse à  Jean  Vllent ,  Persan  de  nais- 
sance, qui  est  mort  de  misère  au  milieu 
d'un  peuple  adoptif,  dont  il  avait  dou- 
blé les  ressources  et  la  prospérité.  On 
lui  a  consacré  un  petit  monument  dans 
le  cabinet  d'histoire  naturelle  d'Avi- 
gnon. Nous  souhaitons  sincèrement 
qu'il  ne  soit  pas  vrai  que  sa  fille  ait  été 
réduite  à  v  demander  un  lit  à  l'hô- 
pital. 

<■  Pressée  de  quitter  Avignon...,  je  me 
contentai  de  i-econnaître  ses  remparts  e'ie- 
gans,  flanques  de  jolies  tours,  qu'une  his- 
toire de  France  qualifie  de  merveille,  etc.  ■> 
Tome  II,  p.  i4o. 

Ils  ont  été  bâtis  sous  le  pontificat 
d'iîinocent  VI  et  d'Urbain  V. 
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«  La  belle  façade  orientale  du  palais  des 
pontifes  ,  et  l'aspect  imposant  de  leur  an- 
cienne métropole,  etc.  »  Tom.  II,  p.  i4o. 

«  Le  portique  de  cette  métropole  , 
«  dit  notre  savant  Avignonais  ,  a  tou- 
«  jours  passé  pour  appartenir  à  un 
«  ancien  temple  d'Hercule.  Les  colon- 
«  nés  de  ce  portique  sont  d'ordre 
«  composite;  les  unes  ont  leurs  chapi- 
«I  teaux  ornés  de  leuilles  d'Acanthe 
"  mêlées  avec  des  raisins ,  les  autres 
«  terminées  par  des  volutes.  Le  goût 
«  des  artistes  paraît  surtout  dans  la 
«  variété  des  omemens  des  iûts ,  et 
<<  l'ouvrage  est  si  bien  ccmservé,  qu'on 
«ne  lui  donnerait  pas  trois  siècles. 
M  L'intérieur  de  l'église,  qui  doit  sa 
<'  fondation  au  grand  Constantin,  n'est 
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«  pas  moins  intéressant  que  le  dehors; 
«  le  chœur,  peint  par  Simon  de  Sien- 
<•  ne ,  qui  y  employa  l'outre-mer,  et 
«  d'autres  couleurs  très  vives ,  est 
«  éclairé  par  un  dôme  hardi,  que  l'on 
«  regarde  comme  un  des  plus  beaux 
a  morceaux  de  l'architecture  gothi- 
«que.  »  Sans  se  rendre  garant  de 
toutes  les  hypothèses  de  l'auteur,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  partager  son 
opinion  sur  l'effet  général  du  monu- 
ment. Parmi  les  circonstances  qui  en 
augmentent  encore  l'imposante  di- 
gnité, il  faut  compter  avec  lui  celte 
triste  et  majestueuse  décoration  des 
tombeaux,  qui  nulle  part,  peut-être, 
ne  parlent  à  l'ame  avec  plus  de  puis- 
sance. C'est  l'épitaphe  du  cardinal  de 
Grinaldi,  c'est  la  modeste  sépulture 

a  17 
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de  Benoît  XII,  et  dans  le  chœur,  à  gau- 
che de  la  nef,  les  beaux  restes  du  su- 
perbe mausolée  de  Jean  XXII  :  là  re- 
pose l'abbé  de  Grillon,  archevêque  de 
Narbonne,  dont  un  panégyriste  un 
peu  emphatique  exagéra  sans  doute 
les  qualités ,  dans  l'inscription  tumu- 
iaire  qui  porte  ces  mots  :  Periit  vir 
magnus  et  gloria  Occitaniœ  descendit 
cum  illo.  Ailleurs,  un  homme  du  même 
nom,  mais  dont  la  mémoire  est  plus 
populaire,  a  obtenu  ce  noble  éloge, 
dont  on  excuse  le  tour  trop  moderne 
en  faveur  du  sentiment  qu'il  exprime  : 

ICI    REPOSÇ   LE  COEUR  DE    l'iLLI'STRE  CRILI.ON  , 

SURKOMMÉ  LE   BRAVE   PAR   LES   BRAVES    EUX-MEMES. 

HENRI  IV  l'aima  :   LES  PAUVMES  LE  PI.BLnKRENT. 

Ces  tombeaux  ne  sont  maintenant 
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que  des  cénotaphes  consacrés  à  des 
ombres  absentes.  Quelques  malheu- 
reux qui  s'appelaient  le  peuple ,  en 
1793  ,  non  contens  d'avoir  pillé  le  ri- 
che trésor  des  papes ,  enfermé  sous 
une  triple  grille  de  fer,  se  persuadè- 
rent qu'ils  en  avaient  caché  une  partie 
dans  leur  cercueil,  et  indignés  de  n'y 
découvrir  que  des  ossemens  an  lieu 
d'or,  ils  se  vengèrent  sur  les  cadavres. 
Il  faut  retourner  au  cabinet  d'histoire 
naturelle,  pour  trouver  un  monument 
touchant,  consacré  à  une  gloire  utile , 
celle  du  sage  médecin  Calvet ,  peu 
connu  dans  le  reste  de  l'Europe,  mais 
qui  a  enrichi  sa  patrie  de  bienfaits  im- 
périssables. 

Quant  au  tombeau  de  la  Laure  de 
Pétrarque,  dont  il  semble  qu'il  devrait 
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être  question  ici ,  il  est  depuis  quel- 
ques années  l'objet  d'une  controverse, 
heureusement  plus  curieux  que  sé- 
rieux. La  famille  de  Sade ,  qui  récla- 
mait cette  héroïne ,  le  plaçait  aux  cor- 
deliers  d'Avignon,  etFi'ançois  1"  avait 
consacré  cette  prétention  par  des  vers 
délicieux.  C'est  beaucoup  qu'un  roi 
soit  poète  ;  il  n'est  pas  obligé  à  être 
philologue.  M.  l'abbé  Castaing  de  Per- 
signan,  conservateur  des  musées  de  la 
ville  d'Avignon,  place  la  sépulture  de 
Laure  à  Galas,  parce  qu'il  la  fait  sortir 
de  l'illustre  maison  iS.Q.%Baux ,  qui  était 
à  la  vérité  plus  distinguée  du  temps  de 
Pétrarque  que  la  maison  de  Sade ,  et 
qui  méritait  mieux  le  témoignage  ca- 
ractéristique qu'il  lui  rend,  dans  son 
Epilre  au  cardinal  Colonne. 
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Sauguine  nota  vetuslo. 

11  est  vrai  de  dire  que  la  question 
n'est  plus  là ,  et  qu'on  ne  s'informe 
guère  plus  de  la  noblesse  de  Laure  , 
que  de  celle  de  Corinne  de  Lesbie. 
Tout  ce  que  la  postérité  saura  de  ces 
heureuses  femmes ,  c'est  qu'elles  au- 
ront été  aimées  par  des  poètes. 


m 


"  Vous  ne  manquez  pas  de  savoir,  Mon- 
sieur, que  ce  gouffre  engloutit  tout  ce  qui 
le  louche,  etc.  »  Tom.  II,  p.  i49- 

Il  est  de  tradition  dans  la  vallée  que 
la  bouche  immense  de  la  Sorgue  ab- 
sorbe les  corps  les  plus  légers  ,  une 
paille ,   une  plume  qu'on  jette  sur  sa 

2  17. 


surface,  et  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de 
plus  facile  que  de  démentir  par  l'expé- 
l'ience  ce  fait ,  qui  n'a  jamais  pu  être 
qu'accidentel  et  passager,  on  enlève- 
rait difficilement  cette  idée  au  peuple  : 
il  a  tant  de  peine  à  croire  ce  qu'il 
voit.  Une  autre  expérience  très  com- 
mune et  très  contradictoire  ,  prouve 
que  les  corps  lourds  mettent  beaucoup 
de  temps  à  y  descendre,  au  moins  re- 
lativement à  ce  qu'on  observe  partout 
ailleurs.  L'œil  y  suit  distinctement  une 
pierre ,  et  l'esprit  peut  lier  un  cer- 
tain nombre  d'idées  pendant  qu'elle 
descend.  Il  v  a  même  un  moment  où 
elle  paraît  plutôt  suspendue  que  tom- 
bante, et,  si  ce  n'est  pas  un  effet  d'op- 
tique, il  faut  en  chercher  la  cause  dans 
le  flu\  des  courans  inqiétueux  qui  se 
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brisent  à  cette  hauteur ,  et  qui  vont 
filtrer  plus  bas  ,  entre  les  rochers  par 
lesquels  la  Sorgue  est  continuellement 
entretenue ,  comme  nous  l'avons  fait 
observer  tout  à  l'heure,  avec  une  abon- 
dance toujours  égale.  Quoi  qu'il  en 
soit  du  préjugé  dont  nous  venons  de 
parler,  il  n'est  pas  au  devoir  des  jeunes 
gens  et  même  des  enfans  qui  le  bra- 
vent ,  et  qui  nagent  sans  accident  sur 
cet  abime,  où  l'exercice  de  la  natation 
doit  être  en  effet  plus  facile  que  sur 
une  masse  d'eau  moins  intense;  mais 
la  curiosité  des  hommes  qui  croient  le 
moins  au  merveilleux,  tient  compte  à 
ceux  qui  osent  le  tenter  d'un  courage 
dont  ils  n'admettent  cependant  pas  le 
danger.  Ce  qui  est  un  peu  moins  sur- 
])renant,  c'est  que  la  fontaine  de  \au- 
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cluse  soit  un  rendez-vous  pour  les  sui- 
cides. Il  est  difficile  de  concevoir  l'idée 
d'un  site  plus  mélancolique  et  qui  soit 
plus  propre  à  porter  une  ame  faible 
au  coupable  et  honteux  besoin  de 
mourir. 


«  Visite  l'antique  chapelle  de  Saint- 
Veran  et  le  doux  vallon  de  Galas,  etc.  » 
Tom,  II,  p.  16 1 . 

Mox  arca  sacra 
Fontis  rétro  arxque  altadomant  :  hue  prisca  lactat 
Sylva  virens  dulcesqiie  olesp;  f^remioque  deorum , 
Clara  ferens  roseum  pomum  slat  l.aurea  virgo. 
Hœc  matrona  fuil  hoslis  quae  lacta  rcmoti 
Vimineis  calatliis  temple,  aurea  poma  sacravil. 
Mira  loquar  sii])ra  fldens,  sic  carmina  vidi 
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ïll  dominum  pariter  qui  cequa  bovis  atque  leonis 
Hispanam  nostratn  modulatur  voce  juvantem. 
Petrarch. 


Comme  il  ne  s'agit  pas  ici  de  philo- 
logie, c'est  en  passant  que  l'on  remar- 
que la  singulière  interprétation  d'un 
des  plus  récens  traducteurs  de  Pétrar- 
que, qui  explique  ainsi  cette  dernière 
phrase  : 

«  Je  raconte  des  choses  mémorables 
«  dont  je  suis  sûr;  car  j'ai  vu,  dans  ce 
«  lieu  même ,  le  poème  et  le  seigneur 
«  qui  a  chanté  notre  Espagnole  triom- 
"  phante ,  avec  la  voix  du  lion  et  du 
«  taureau.  » 

11  fallait  dire  :  «  Avec  la  voix  évan- 
«  gélique  de  ces  deux  historiens  des  cho- 
«  ses  sacrées,  dont  la  sublime  éloquence  a 
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«  un  lion  et  un  taureau  pow  emblème.  » 
C'était  évidemment  la  pensée  de  Pé- 
trarque, et  il  ne  pouvait  pas  en  avoir 
d'autre. 

Quelque  chose  de  mieux  encore  , 
c'était  de  ne  pas  traduire  des  vers  d'ail- 
leurs très  médiocres ,  que  nous  n'au- 
rions pas  cités ,  s'ils  ne  rappelaient  les 
plus  belles  antiquités  et  les  souvenirs 
les  plus  négligés  de  Vaucluse. 


FIN     DU     TOME    SEi:OND     ET     DERNIER. 


IMPIUMERIF.  El    bONDERlK   DE  .1.    PINaKD, 

RUl     D'ANJOUOAliPHINf  ,     N"     8. 
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